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DUCHESISIE DE CEERMONT-TONNERE 


Eee wimmelt es von reichen Leuten. Es geht eben vorwärts. Was ist 
denn Reichtum? Irdisches Gut. Um einen Tempel damit zu erbauen, muß 
man schon ein König Salomo sein. 

Man sagt den Rothschilds außergewöhnliche Eigenschaften nach, die sich 
durch mehrere Generationen hindurch erhalten haben. Eine ihrer Haupttugenden 
ist Altruismus, der sich in anonymer Hilfe Unglücklichen und Bedrängten gegen- 
über betätigt. Und eine ihrer weisen Eigenschaften ist Menschenkenntnis. 

Als sie im Jahre 1815 vom Kaiser von Österreich zu Baronen erhoben wurden, 
zum Dank für erwiesene Dienste, fügten sie zu ihrem Vatersnamen den Titel 


„Rothschild“. 
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Mit siebzehn Jahren nahm ich zum erstenmal an einem großen Diner teil bei 
Baron und Baronin Alphonse Rothschild in Paris. Baron Alphonse setzte mich 
zu seiner Rechten. Er winkte dem Haushofmeister, mir Tokaier und Romande 
Conti einzugießen, und sagte: „Ich weiß nicht, ob Sie meiner Ansicht sind, aber 
ich finde, Karpfen schmecken nur, wenn sie drei Tage lang in Branntwein gelegen 
haben.“ — Er war schon ein wenig zusammengeschrumpft, trug einen weißen 
Backenbart, war liebenswürdig und zuvorkommend. Er liebte einen witzigen, 
mondänen Ton in seinem Hause und wurde darin nach Kräften von seiner Frau, 
Baronin Laurie, und seiner Tochter, Beatrix Ephrussi, unterstützt. 

Die Jagdsaison verbrachten Baron und Baronin Alphonse auf Schloß Ferrieres, 
von dem eine boshafte Zunge einmal behauptete, es sähe wie eine umgestürzte 
Kommode aus. Baronin Laurie, geborene Engländerin, legte großen Wert auf 
eine hall. Die von Ferrieres enthielt eine Unmasse von Kunstgegenständen, die 
das menschliche Auge gar nicht mehr fassen konnte. Die Baronin irrte in ihrem 
Park oder in ihren Orchideen-Gewächshäusern mit dem einfältig-abwesenden 
Gesichtsausdruck umher, wie ihn alte Königinnen haben, die es immer wieder 
in ihr Reich zieht. ‚Früher war ich ein Traum,“ schien sie zu sagen, „jetzt bin ich 
nur noch ein Schreckgespenst.‘“ Ich kannte sie, als sie alt war und ein wenig 
gebeugt, die Haare verfärbt in vielen Schattierungen, von Rosenholz bis Grau, 
und immer zwei Löckchen in der Stirn. Ihre riesengroßen Gazellenaugen wan- 
derten müde umher, mit ewig verwundertem Ausdruck, denn das Spiel der 
Existenzen, das sie umgab und das so himmelweit entfernt war von ihrem eigenen 
Leben, konnte sie nicht begreifen. Solche privilegierten Existenzen leben ab- 
geschlossen wie hinter chinesischen Mauern. Sie wußte nicht einmal mehr, wann 
Blüte- oder Reifezeit war. „Wie kommt es, daß so viel totes Laub in Ihrem Park 
liegt?“ fragte sie einmal den Marquis de Mun, der in Lumigny weniger Fegerinnen 
beschäftigte als die Rothschilds in Ferrieres. Ihre Zerstreutheit ging so weit, daß 
sie sich auf dem Rennplatz mit einer Gabel zufächelte, die sie ganz in Gedanken 
vom Frühstückstisch mitgenommen hatte. Beim Kartenspiel gewann einmal ein 
wenig begüterter Herr zwanzig Franken von der Baronin. Da ihm sehr viel an 
dem Geld lag, erinnerte er sie ganz bescheiden daran. Die Baronin hatte nichts bei 
sich und läutete, als aber der Diener kam, war ihr schon wieder völlig entfallen, 
weshalb sie geläutet hatte. Der arme Mensch tröstete sich mit dem Gedanken an 
das gute Diner, das es vorher gegeben hatte. 

Als sie den Tod nahen fühlte, wollte sie die Riten ihrer Religion erfüllen. Sie 
erhob sich, ging in ihr Ankleidekabinett und volizog die vorgeschriebene Reini- 
gung: sie besprengte sich nach dem Gesetz des hebräischen Volkes mit kaltem 
Wasser. Als die Kinder, die erschüttert zusahen, ihr hilfreich beistehen wollten, 
stieß sie sie zurück. 

Ihre Tochter Beatrix heiratete Maurice Ephrussi. Er war ein Freund ihrer 
Eltern, bedeutend älter als sie und sehr häßlich. Die ganze Welt lag ihr zu Füßen, 
aber sie machte sich nichts daraus, sondern nahm lieber ihren ‚„‚Frousse‘‘, wie sie 
ihn nannte. Als sie zwanzig Jahre alt war, begann ihr Haar weiß zu werden, es sah 
wie gepudert aus. Sie trug fast nur blaßrote Kleider, und es schien immer, als 
wolle sie gerade zum Ball par& gehen. Sie lebte noch mehr als ihre Mutter in 
einer Traumwelt. In ihrer Extravaganz und Herrschsuchtl ieß sie im Süden, auf 
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den Felsen von Beaulieu, Häuser bauen und niederreißen, ordnete Umpflanzungen 
der Anlagen an, verlangte, daß die Blumen im Mistral gedeihen sollten, vergaß, 
daß sie jemanden eingeladen hatte, oder ließ ihre Gäste plötzlich im Stich, um 
nach Monte Carlo ins Hotel de Paris zu fahren, wo sie unzählige Nachmittage 
am grünen Tisch verbrachte. In Paris gab es bei ihr immer einen Spieltisch, der, 
wie man sich denken kann, sehr beliebt war; aber die Familie wachte und stellte 
die Sache zur rechten Zeit ab, als die Partner eine gar zu anhaltende Vorliebe 
zeigten. Sie hatte große Vogelkäfige in ihrem Haus und eine Maniküre, die den 
Zeisigen die Krallen beschneiden mußte. In jüngeren Jahren pflegte sie Abfahrt- 
zeiten zu bestimmen, ohne sich im geringsten um den Fahrplan der Eisenbahn 
zu kümmern. Sie ist der T'yp der schönen Frau, die ihre Bestimmung darin sieht, 
die stupiden Gesetze der Vernunft zu durch- 
brechen. Ihre letzte Kaprice war, die Scheidung 
gegen ihren Mann anzustrengen, der damals 
siebzig Jahre alt geworden war. Er bekam 
einen Herzschlag davon und starb. 

Ihr Bruder, Baron Edouard Rothschild, 
achtet noch ganz streng auf die alte Tradition 
des Barons und der Baronin Alphonse. Seine 
Frau, Germaine Rothschild, hält mit reizendem 
Lächeln ihre Empfänge ab und nimmt eine 
etwas zerstreute Miene an, wenn die Rede auf 
Bilder der Rue Saint-Florentin kommt. „Ich 
erinnere mich nicht mehr genau, ob es ein 
Raphael war... Ich werde Edouard fragen.“ 

Baron Alphonse hatte zwei Brüder, Edmond 
und Gustave. Alle drei wohnten in Paris und 
leiteten gemeinsam die Bank der Rue Lafitte. 
Baronin Gustave, geborene Anspach, die 
erste Baronin Rothschild, die nicht die 
Cousine ihres Mannes war, verkörperte das 
genaue Gegenteil ihrer Cousinen Beatrix 
und Laurie. Sie verbreitete sprühendes Leben Jean Cocteau 
um sich, so wie ihre drei Töchter: Lucie 
Lambert, Aline Sassoon und die arme Juliette L&onio, die schon mit 23 Jahren 
bei einem Sturz vom Pferde starb. Lucie und Aline waren die ersten Frauen, die 
man als Intellektuelle bezeichnete. Studium und schwere Lektüre liebten sie 
leidenschaftlich. Aline ging in London unter die „Seelen“. Robert ist der letzte 
Repräsentant der Familie von Baron und Baronin Gustave. Ich sehe ihn noch als 
Jüngling vor mir, wie er in der Rue de Chaillot die Treppe hinaufstürmte, immer 
vier Stufen auf einmal, um meinem Bruder die große Neuigkeit zu überbringen: 
„Ich habe eine Geliebte.“ 

Baron und Baronin Edmond Rothschild lebten stets ganz ihrer Familie und 
sehr zurückgezogen. Die Sammlungen von Baron Edmond sind ebenso bekannt 
wie seine Kenntnisse auf künstlerischem Gebiet. Er besitzt unter anderem die 
schönsten Zeichnungen aus dem 18. Jahrhundert. Er ist Mitglied des „Institut“ 


231 


und ein großzügiger Geber. Letzthin stiftete er dem biologischen Institut dreißig 
Millionen — aber das erwähne ich nur nebenbei. Als 1914 der Krieg erklärt war, 
stellte er der Regierung ohne Besinnen achtzig Millionen zur Verfügung. Seine 
Gesundheit ist leider schlecht, und wie Ludwig XIV. kann er nie ohne Fagon sein. 
Sie haben drei Kinder: Myriam, die Misanthropin, James-Armand, den Misan- 
thropen, und Maurice, den Allerweltskerl, den bekanntesten und wildesten der 
Barone Rothschild. 

Maurice Rothschild ist mein Liebling. Es macht mir so viel Spaß, daß er seine 
große Intelligenz unter einer abwesenden, zerstreuten Miene verbirgt; er bringts 
sogar manchmal fertig, zu stottern und nach Worten zu suchen. Außerdem hat 
er es verstanden, die Neigung seiner Tante Julie zu gewinnen, die ihn zu ihrem 
Erben einsetzte. Die berühmte Galerie der Rue Monceau gehört ihm, deren Decke 
von Jules Romain gemalt wurde und die mit ihren vielen schimmernden Vitrinen 
an die Gallerie d’Apollon des Louvre erinnert. In vielen Ecken sind, wie man sie 
häufig bei den Rothschilds findet, in tiefen Polsterungen Sockel aufgestellt, die 
Houdons, Falconnets, Clodions tragen, und die Wände sind mit Boucher, Nattier, 
de Greuze, Hubert Robert geschmückt. Wahrhaftig, kein Monarch ist von solcher 
Pracht umgeben. Das Haus von Maurice steht allen französischen und englischen 
Politikern, Akademikern, schönen Frauen und sonstigen Anhängseln offen. Früher 
war Maurice, Momo genannt, ein ausgesprochen hübscher Junge. Jetzt ist er ein 
bißchen dick geworden und sieht wie ein Rajah aus. Seine Eltern schickten ihn 
auf eine Forschungsreise nach Abessinien, um ihn den kostspieligen Liebes- 
beweisen der Pariser Damenwelt zu entziehen. Dort starb er beinahe an der Ruhr 
und verlor seine Haare. Als ihn seine schwarzen Träger an die Küste brachten, 
traf er die Karawane einer äthiopischen Prinzessin. Er lud sie zu einem Antilopen- 
braten ein und verbrachte den Abend mit ihr im Zelt. Der Arzt, dem die Sorge 
für sein Wohl und Wehe anvertraut war, störte das T&te-A-T£te: „Liebes Kind, 
die Prinzessin ist bestimmt nicht gesund, schen Sie sich vor, ich beschwöre Sie!“ 
Die Prinzessin gestand auf eindringliches Befragen, daß sie früher einmal krank 
gewesen, aber jetzt bestimmt geheilt sei. Um den Arzt zu beruhigen, schoben sie 
ihm die Dienerin zu. Aber ach, das Mädchen war noch nicht geheilt, und der 
arme Arzt starb daran. 

Von den übrigen Familienmitgliedern der Rothschilds, die in Paris wohnten, 
muß man noch Adolphe und Nathaniel erwähnen, die Cousins der drei Brüder 
Alphonse, Gustave und Edmond. Als ich in Lausanne war, besuchte mich die 
Baronin Adolphe zuweilen auf ihrer Yacht. Sie kam mit wahren Kisten voll 
Trauben über den Genfer See gefahren, die sie aus ihren Gewächshäusern an den 
Ufern brachte. Sie hatte in Pregny eine Besitzung, und ihr Haus war ein sehr 
angenehmer Treffpunkt aller Welt. Ganz Europa verkehrte bei ihr. Die Kaiserin 
von Österreich kam immer zum Frühstück, ehe sie in Genf ermordet wurde. Die 
Baronin Adolphe hatte ein Aquarium mit blauen Forellen, die täglich ein Ochsen- 
herz zur Fütterung erhielten. Nur wenige Male im Jahr blieb sie davor stehen, 
ohne einen Blick für diese lebenden Türkise; ihr genügte das Bewußtsein, daß sie 
da waren. 

Nathaniel hinterließ eine Witwe. Sie war schon sehr alt, als wir sie einmal in 
ihrem Palast besuchten, der später zum Cercle Interalli€ wurde. Sie klagte und 
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jammerte ständig über irgendeine Stelle ihres Körpers, die ihr weh tat. Fragte 
man sie nach dem Kopf, so jammerte sie über ihre Zehen. Sie langweilte sich in 
Paris, und sie langweilte sich in der Abbaye des Vaux de Cernay. 


Der Anblick solcher gichtischen Milliardäre, die verlassen in ihren Palästen 
umherirren, gibt mir immer einen schmerzhaften Stich; nichts kann die Tücke 
des Schicksals und die ausgleichende Gerechtigkeit in unserem Leben deutlicher 
offenbaren. Der Nimbus dieser vom Reichtum eingemauerten Geschöpfe, die 
mildtätig und stolz, beneidet und verbannt und von mystischen Dingen umgeben 
sind, macht sie den großen Hebräern verwandt, dem König Salomo, dem 
Patriarchen Abraham, der wunderschönen Rahel und Rebekka. Der Orient mit 
seiner schwülen Pracht und seinen feierlichen Gebräuchen liegt ihnen im Blut, 
und ich als Abendländerin habe immer die starke Anziehungskraft dieser Menschen 
empfunden, die Jahrhunderte mit sich tragen und noch heute den Gesetzen Moses’ 
gehorchen. 


Baronin James Rothschild wohnte nicht weit von ihrer Schwester in einem 
Palast, der nicht ganz standesgemäß war; er sollte auch nur provisorisch sein. 
Dort war die Sammlung alter Werke untergebracht, die von Baron James stammte, 
eine der schönsten Bibliotheken von Paris. Als die Baronin James schon in jungen 
Jahren Witwe wurde, widmete sie sich der Philanthropie, die teils glücklicher-, 
teils unglücklicherweise für sie den unaufhörlichen Tatendrang, die charakte- 
ristische Eigenschaft der Rothschilds, vollkommen befriedigt. Die Baronin James 
hatte eine große Vorliebe für Sessel. Überall stellte sie sie auf, sogar im Eisenbahn- 
coupe, in dem sie von Chantilly nach Paris fuhr. Ihre Lebensweise bekam ihr sehr 
gut, denn ihre Gesundheit war ausgezeichnet. 


Onkel Arthur — ich gebrauche hier die familiäre Anrede — war auch Misan- 
throp. Er fürchtete immer, man liebe ihn nicht um seiner selbst willen. Wirklich 
um seiner Person willen geliebt zu werden, war sein höchster Ehrgeiz. Eines 
Abends folgte er einer Frau in ihre Wohnung. Als er bei ihr anlangte, befiel ihn 
ein plötzliches Unwohlsein. Sie pfiegte ihn mit Zartheit und Herzlichkeit, ohne 
zu ahnen, daß ein goldenes Kalb ihre Schwelle überschritten hatte. Aus Rührung 
und Dankbarkeit lebte Baron Arthur lange Jahre mit ihr zusammen. Die Legende 
behauptet allerdings — aber das ist eine schr skeptische Legende —, daß die 
bewußte Dame während der Ohnmacht des Barons seine Brieftasche eingehend 
studiert und sofort gemerkt habe, mit wem sie es zu tun hatte. 


In Frankfurt lebte die Baronin Willie Rothschild, die durch eine mit großem 
Erfolg veröffentlichte Liedersammlung bekannt wurde. Sie war eine Art Duparc 
ihrer Epoche, als die Patti sang: „Si vous n’avez rien a me dire...“ und „Rose 
au bois viens avec moi“, was die Ohren von damals ebenso unermüdlich hören 
konnten, wie die unseren „Dans mon coeur dort un clair de lune‘“. 


Ihre Töchter waren Baronin Edmond Rothschild und Minka Goldschmidt. 
Minka war durch ihre Heirat an Frankfurt gebunden; sie wirkte wie eine zierliche, 
in der Verbannung schmachtende Japanerin: sie beneidete glühend ihre Cousinen, 
die in Frankreich leben konnten. Dabei war ihr Mann ein schöner, sympathischer 
Mensch von überströmender Vitalität. 
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Baron und Baronin Charles Rothschild wohnten. ständig in Frankfurt, Baron 
Charles war Mitglied des Landtags, und seine Erbitterung darüber, daß er nicht 
gewählt wurde, war groß. Er zog die Gesellschaft von Kunstgegenständen bei 
weitem der menschlichen vor; er behauptete, sie enttäusche weniger. Baron 
Charles war ein ausgesprochener Arbeitsmensch; man fand ihn tot in seinem Sessel, 
über eine Zahlenreihe gebeugt. Er hatte sieben Töchter: Adelaide, Anna-Louisa, 
Therese, Margarete, Clementine, Emma und Berthe de Wagram. 

Als Baron Salomon Rothschild nach Frankfurt geschickt wurde, um eine 
seiner Cousinen zu heiraten, sagte er: „Ganz egal welche.“ Er war ein Tauge- 
nichts, der das Geld zum Fenster hinauswarf. Adelaide, die älteste, wurde seine 
Frau. Er konnte sie in der Hochzeitsnacht nur mit größter Mühe vom Schrank 
herunterholen, auf den sie in höchster Angst hinaufgeflüchtet war. Baron Salomon 
starb jung. Seine Witwe zog sich in den Palast in der Rue Beaujon zurück, wo 
sie wie ein Buddha lebte, tief im Tempel verborgen. Sie war strenggläubige 
Israelitin und mit den katholischen Ehen ihrer, Schwestern durchaus nicht ein- 
verstanden. Baronin Salomon vermachte ihren Palast der Stadt Paris. Die Stadt 
brachte dort noch eine andere Stiftung unter: die Kunstbibliothek von- Jacques 
Doucet. Die Baronin und der Schneider sind nun, ohne es zu wissen, in einer 
Schöpfung vereint, die in der ganzen Welt nicht ihresgleichen hat. Die kluge 
Anordnung der Bücher gibt jedem die Möglichkeit, die gewünschten Kenntnisse 

innerhalb von fünf Mi- 
iR | KT wg nuten in sich aufzu- 


nehmen. 

Therese ist die Frau 
von James Rothschild; 
Emma heiratete ihren 
Cousin Nathaniel, der 
von Eduard VII., dessen 
Freund er war, zum 
Lord erhoben wurde. 
Er war der Leiter der 
bedeutenden London- 
Bank. Die Geschichte ist 
allgemein bekannt: als 
ein Rothschild als einer 
der ersten ı8ı5 von der 
Niederlage bei Waterloo 
hörte, nützte er seine per- 
sönlichen Mittel und Be- 
ziehungen in London aus 
und kaufte in aller Eile 
die tiefgesunkenen eng- 
lischen Werte auf. 

Heute sind die jungen 
Rothschilds in der Auto- 
Art fabrikation -wiealleWelt. 
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Johanna Loeb 


BASIL ZAHAROFF UND DIE FRAUEN 


Von 
DIE ISEN @HTATER 


ch las heute früh in der ‚New York Times‘, daß Sir Basil Zaharoff, der reichste 

Mann Europas, wegen einer Indigestion zur Diät verurteilt worden ist. Bitte, 
er war schon einmal verurteilt, zur Diät vielleicht auch, aber damals war es 
(angeblich) in einem Zuchthaus. 

Dieser Sir Basil, so nennt man ihn, ist wirklich ein interessanter Mensch. Nicht 
nur in Europa, sondern auch hier ist er wohl einer der reichsten. Er ist der geheime, 
aber tatsächliche Besitzer von Monte Carlo, von Bergwerken, Eisenbahnen, 
Kriegsschiffen, sogar von ganzen Straßenzügen in Paris und London, Schlössern 
in Paris und unglaublichen Schätzen in den Schlössern. 

Das Hotel de Paris ist die eigentliche Spielhölle in Monte Carlo. Das Hotel 
ist von geheimnisvollen Gängen, Tunnels und Lifts unterminiert, so daß die 
Hotelgäste, auch ohne die Palmen, den blauen Himmel, das Mittelmeer, diese 
ganze Staffage der Cöte d’Azur anzuschauen, ihr ganzes Vermögen verlieren 
können. Aber ich will ja jetzt nicht vom Spiel sprechen, sondern nur von den 
Menschen, die im Hotel leben, eventuell sterben. 

Wenn man die Gästeliste genau durchsieht, kann man zu seiner Überraschung 
Namen sehen, die einen absolut korrekten Besitzer haben. Amerikanische Milliar- 
däre gibt es da, europäische Millionäre (auch Abenteurer ohne Millionen), ihre 
Frauen und unser aller Lieblinge: die Kokotten. Das alles lebt hier in engster 
Freundschaft, alle kennen einander. An einem grünen Tisch im Keller die Dame 
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des Hauses, die alle miteinander bekannt macht. Halb ein Uhr nachmittag, die 
Halle fast leer, die Hotelgäste nebenan in dem bezaubernd geschmacklosen Speise- 
saal mit einem Cocktail vor sich. Da öffnet sich die Lifttür, der Liftboy hilft einer 
Krankenschwester, einen Rollstuhl herauszubringen, in dem ein alter, 75jähriger 
Herr sitzt mit gelbem, vertrocknetem, pergamentenem Gesicht, einem kleinen 
weißen Spitzbart unter einem orientalischen Mund, einer ziemlich starken Nase, 
von zwei scharfen Falten eskortiert, hoher Stirn, spärlichen weißen Haaren; die 
Augen durchbohrend, obwohl farblos grau. Die Kleidung des Alten ist korrekt, 
aber von dem gewissen Schnitt, den nur wirkliche Gentlemen tragen. (Es muß 
irgendwo verborgen ein Schneider existieren, der für diese Leute arbeitet.) 

Eine Dame von etwa 55 Jahren wartet vor der Lifttür. Jetzt hilft sie den Stuhl 
weiterrollen zum Speisesaal. Sie muß einmal sehr hübsch gewesen sein, ist einfach 
gekleidet. Auf den ersten Blick sieht man ihr die Dame an. Am Eingang zum 
Speisesaal hebt man den Alten aus dem Stuhl, und auf die Dame gestützt geht er 
in den Saal. Das ist Sir Basil Zaharoff mit seiner Frau, der Prinzessin Bourbon, 
der Witwe des Duc de Villafranca. 

Sie sitzen mit ihren Gästen: einer rassigen Pariserin mit wunderschönen Augen 
und auffallendem Mund, dem Amerikaner Charley Schwab mit seinem Hausarzt, 
dem hervorragendsten Arzt in Amerika, und einem berühmten italienischen 
Cavaliere aus alter Zeit. Die Vorhänge im Speisesaal sind heruntergelassen, aber 
man spürt doch die wunderbare Sonne. Hie und da schleicht sich ein Strahl hinein. 
Die Tische sind mit herrlichen Blumen geschmückt, die Kellner im Frack, der 
Besitzer, Monsieur Fleury, im Gehrock, steht hinter Charley Schwab und paßt 
auf, daß dieser gut bedient wird. 

Der Saal belebt sich langsam, man spricht noch ganz leise. Die schweren Vor- 
hänge und Teppiche verschlingen jedes Geräusch. Von einem Tisch zum anderen 
tauscht man Grüße und wechselt einige Worte über das Spiel der letzten Nacht. 
Die Kellner stehen mit ihren Blocks und notieren die Ordres, als wären sie 
Journalisten. Hinter Schwab sitzt eine schöne Amerikanerin — vielleicht imitiert 
sie auch nur diesen Typ — mit ihrer Mutter. Sie sprechen nicht, es hat den An- 
schein, als wollten sie den ihnen gegenübersitzenden Maharadscha verzaubern. 
Er ist nicht so schön, wie man glauben könnte, aber er hat viel Geld. Heute sitzt 
er allein. Seine augenblickliche Gattin wurde in der letzten Nacht von ihrem 
argentinischen Gigolo verprügelt, weil sie von ihrem Gewinn nichts abgeben 
wollte. 

Die schöne Amerikanerin scheint bei dem Maharadscha keinen Erfolg zu haben. 
Sie wendet daher ihren Kopf fort nach dem Tisch der Fürstin Poli..... ex Da 
reussiert sie schneller, denn die Fürstin hat noch nie einer schönen Frau Nein 
gesagt. Schwab blickt sich im Saal um, begrüßt die schöne Kitty, ohne von dem 
Baron Gemahl Notiz zu nehmen. An einem Tisch sitzt ein altes, amerikanisches 
Ehepaar, das seit vierzig Jahren nach Monte Carlo kommt. Sie sitzen wie aus 
Stein gehauen, ich sah keine Bewegung, und doch sind sie schon beim Kaffee. 

Von den Tischen steigt eine Rauchwolke auf und bleibt wie ein Dach flach 
über den Köpfen in der Luft hängen. Allmählich wird es lauter im Saal, Geschwätz 
überall. Ein Fenster wird geöffnet, der Lärm im Saal mischt sich jetzt mit dem 
Geräusch von draußen, man hört die Schritte der Vorübergehenden im Sande 
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knirschen, man hört, wie der Gärtner den Rasen besprengt. Dann dominiert 
wieder der Saal. Die eben noch blassen, unausgeschlafenen Gesichter färben sich 
schon rosig. Die Uhr zeigt halb drei. Das Spiel beginnt in einer halben Stunde. 
Hoffnung auf Gewinn, der blaue Himmel, Palmen, der grüne Tisch im Keller, 
Partner, Liebesabenteuer, das Funkeln der Likörgläser, schöne Beine, glänzende 
Augen, Zigarettenrauch, Sonne, Karneval, Blumen, rotgeschminkte Lippen, 
Glitzern von Brillanten, der Duft von Guerlain, die schönen Formen der Miß X.., 
die sich unter der Seide abheben — all diese Eindrücke und Gedanken wirbeln 
bunt durcheinander. 

Alles lebt und existiert — und alles wird einmal verschwinden. Man brauchte 
ja nur die Hand auszustrecken, wie Basil Zaharoff oder Charley Schwab. Die 
beiden haben die Hand aus- 
gestreckt, aber tüchtig. 

Dort sitzt Basil Zaharoff neben 
der schönen Französin: „Seit drei 
Tagen freue ich mich auf dieses 
Dejeuner,‘“ sagt "Basil, „daß: ich 
Madame so nahe sein darf. Ich sah 
Sie hier, Madame, vor drei Jahren. 
Ich werde diesen Abend nie ver- 
gessen. Sie trugen einen Brokat- 
mantel in Fraise, Silber und Gold. 
Wunderschön waren Sie, aber noch 
schöner sind Sie heute. Wie machen 
Sie das nur, mein schönes Kind?“ 

„Aber bitte,‘ sagt das schöne 
Kind von der Avenue Niel, ‚Sie 
bringen mich in Verlegenheit. 
Schauen Sie, jeder sieht, wie rot 
ich werde. Ich konnte Ihre Augen 
auch nicht vergessen, nicht, weil Touchagucs 
sieso blau sind wie das Mittelmeer, 
wenn Wolken es beschatten, sondern weil sie alles durchdringen, alles sehen.“ 

Zahatoffs Augen schen alles, seine Ohren hören alles, und sein Gedächtnis 
behält alles. Dazu noch Genialität und Abenteuerlust — und seine Karriere ist 
verständlich. 

Als der erste Balkankrieg ausbrach, reiste der alte Weekers, der Begründer der 
englischen Weekers-Werke, nach Sofia wegen Kriegsmateriallieferung. In dem 
Hotel, in dem er abstieg, verlangte er von dem Besitzer einen Dolmetscher. Man 
brachte ihm den Nachtportier des Hotels — Basil Zaharoff. Weekers blieb vier 
Wochen in Sofia und war mit seinem Basil sehr zufrieden. Er gab ihm das Doppelte 
des ausgemachten Preises und schlug ihm vor, mit nach London zu kommen und 
in die Weekers-Werke als Reisender einzutreten. „Das wird nicht gehen,‘ ant- 
wortete Basil, „ich bin ja an dem T’age,'als Sie hier ankamen, aus dem Zuchthaus 
entlassen worden, und ich glaube nicht, daß Sie für so einen Mann Verwendung 
haben.‘ Man kann sich denken, was diese Worte, die Basil vorbrachte, für einen 
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unglaublichen Eindruck machten. Man bedenke: um vor vierzig Jahren in Bul- 
garien ins Zuchthaus gesteckt zu werden, dazu mußte man schon einen tüchtigen 
Schlag geführt haben. Weckers aber nahm ihn mit und engagierte ihn sofort. 

So kam Basil in der ganzen Welt herum als Vertreter der Weekers-Werke. 
Als er einmal von Madrid nach Paris fuhr, machte er im Zuge die Bekanntschaft 
einer schönen Frau. Ich will keine Indiskretion begehen, muß aber doch annehmen, 
daß zwischen den beiden irgend etwas geschehen ist; denn die Dame fragte ihn, 
ob er nicht nach Spanien kommen wolle. Er antwortete, daß er in London an- 
gestellt sei und es daher nicht könne. Da machte ihm die schöne Frau das An- 
erbieten, ihm in Spanien eine noch größere Position zu verschaffen. 

Basil ging nun zu Weekers und sagte: „Was geben Sie mir, wenn ich einen 
Auftrag für eine Million Pfund bringe?‘ Weekers fragte ihn, wieviel Prozent er 
wolle. Basil aber lehnte Prozente ab, er wollte Direktor werden. „Gut,“ 
sagte Weekers, „wenn Sie mir eine Bestellung bringen für eine Million Pfund, 
werden Sie bei mir Direktor.“ Nach einer Woche brachte Basil einen Auftrag 
für zwei Millionen Pfund. Es war ihm nicht schwer gefallen: die schöne Frau aus 
dem Zuge war eine Prinzessin Bourbon, verheiratet mit dem Duc de Villafranca. 
Damals war Basil Zaharoff fünfundvierzig Jahre alt. Er war ein sehr schöner 
Mensch, in seinen Augen brannte ein Feuer, wie es den orientalischen Männern 
(er war Grieche) eigen ist, wenn sie nicht von schläfriger Natur sind. Er hatte bei 
den Frauen ungeheures Glück. Seine Bildung war damals nicht sehr groß, obwohl 
er achtzehn Sprachen fließend sprach, aber er war von überragender Intelligenz, 
und allmählich gingen die gesamten Weekers-Werke in seine Hand über. 

Überall, wo eine Kriegserklärung in Sicht war, hat Basil Zaharoff eine Rolle 
gespielt. Seit 30 Jahren hat er allerhand auf dem Gewissen. Als der Burenkrieg 
ausbrach, ging er zur englischen Regierung. Die Buren hatten sich an ihn um 
Gewehre und Kanonen gewandt. Er machte das Angebot, nur für England zu 
liefern. Damals wurde er Sir. Im Weltkrieg war Sir Basil der meistumworbene 
Mann der Entente-Länder, auf dessen Wünsche und Launen überall Rücksicht 
genommen wurde. 

Im Jahre 1925 starb der Fürst de Villafranca, und einige Monate später heiratete 
Basil, damals 73 Jahre alt, die Fürstin. Das junge Glück dauerte nicht lange: zwei 
Monate nach dem Hochzeitsdejeneur im Hotel de Paris starb die Fürstin in Nizza, 
Anfang März 1926. Seither hatte ich nichts mehr von Sir Basil gehört. Da erblickte 
ich unlängst bei Ciro die blonde Pariserin und sah, mit wie großer Aufmerksamkeit 
sie von der Gargonschar und dem maitre d’hotel bedient wurde. Ich fragte den 
Direktor, wer sie sei. (Um etwas zu erfahren ist es immer die beste Methode, sich 
unwissend zu stellen.) „Das wissen Sie doch, Monsieur, das ist die frühere 
Geliebte des amerikanischen Millionärs X. und jetzt die Mätresse von Basil 
Zaharofl.‘“ — „Aber,“ sagte ich, „‚das ist ja unmöglich, der Alte hat doch kaum 
seine Frau verloren, und außerdem ist er ja nahezu achtzig Jahre alt.‘“ — „Aber, 
Monsieur, dann kennen Sie ihn nicht. Glauben Sie, daß Sir Basil sentimental ist? 
Sechs Wochen nach dem Tode der Fürstin hat er schon der Dame dort die 
schönsten Blumen geschickt und die Brillanten, die Sie da sehen.“ — „Aber er 
ist doch schon fast achtzig... .‘“ — „Ah, pour ca il est extraordinaire, mon cher 
Monsieur, quand nous aurons son age...“ 
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Am nächsten Morgen sah ich die Blonde in ihrem Hispano im Bois. Als sie 
mich erblickte, hielt sie an und winkte mich zu sich. „Sie haben gestern über mich 
den Maurice ausgefragt, ich habe es wohl bemerkt, aber der weiß ja nichts. Kom- 
men Sie, wohin soll ich Sie fahren?“ Ich stieg ein. „Wissen Sie, mein Lieber, ich 
weiß ganz gut, was die Menschen über mich erzählen. Aber glauben Sie bitte nicht 
alles. Vieles ist wahr, aber es gibt noch viel mehr, was sie nicht wissen. Also, ich 
fange am Schluß an: Mit Basil ist es aus.‘‘ — „Was?“ unterbrach ich sie, und meine 
Blicke gingen zu dem wunderbaren Smaragden- und Brillantenschmuck, „ist es 
nicht schade, so einen guten Paire aus der Hand zu geben ?“ — „Gut, daß Sie von 
dem Schmuck sprechen,“ sagte sie, „alles, was Sie da sehen, ist ja aus Amerika. 
Alles hat er mir versprochen, auch die Ehe, und schließlich — — Wenn ich einen 
Gigolo brauche, glauben Sie nicht, daß ich mir da einen anderen aussuchen werde 
als Basil Zaharoff?....“ 


George Grosz 
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anche halten „Gesellschaft“ für restlos angenehm. Hierzu gehört ein Palais 

(„Hotel“), eine Yacht, Luxusgut mit eigenem Golf, eine gute Sekretärin und 
ein heiteres Temperament. Manche halten „‚Gesellschaft‘‘ für restlos unangenehm. 
Hierzu gehört wenig Geld, eine kleine Behausung, statt einer Yacht evtl.ein Miets- 
boot, und wenn möglich noch das Gefühl, persönlich vom Schicksal aufs Korn 
genommen zu sein. Manche halten ‚Gesellschaft‘ für leicht. Dazu gehört Opti- 
mismus und bescheidenes, nettes Wesen, leicht zufriedenzustellendes Gemüt, das 
nicht genau hinsicht — das nur den Frack sieht, gut und reich gedeckten Tisch 
usw. usw. — überhaupt Lebensbejahung. Manche finden „Gesellschaft“ schwer, 
wozu gehört: Leben über seine Verhältnisse und Emsigkeit. Manche lehnen das 
ganze Institut ab, sind politisch „anders“ eingestellt, und einige Literaten träumen 
selig von nackten Schultern, über die das goldene Licht des Kronleuchters rieselt. 

Da es leicht ist, die Häuser herzuzählen, die zur „‚Gesellschaft‘‘ gehören, könnte 
es auch nicht schwer sein zu sagen, was eigentlich ‚„‚Gesellschaft‘“ ist. 

Zweifellos spielt für den Begriff „‚Gesellschaft“ eine ausschlaggebende Rolle 
das Telefon. Es ist das Instrument der „Gesellschaft“, denn ohne das Telefon wäre 
„Gesellschaft“ heute nicht möglich. Telefon ist der Tröster, Telefon ist der Arran- 
geur. Und wenn zu irgendeiner Zeit arrangiert wurde, dann heute. Was war denn 
das 18. Jahrhundert gegen das 20.? Ein unangenehm kompaktes Jahrhundert mit 
gesellschaftlich verhältnismäßig sehr geringen Möglichkeiten, die alle festlagen 
und im voraus bestimmbar waren. Mit 17389 hörte das auf. Seit diesem ungesell- 
schaftlichen Jahr gibt es immer nur Ansätze, fortwährende Neubildungen, aber 
keine Erfüllung, keinen Codex. Wo ist der „Gotha“ hingekommen? Wo ist die 
Geste, das Hinlangen mit geschlossenen Augen an die Stelle, wo er in der Biblio- 
thek steht, das sofortige, automatische Aufstehen, wenn ein Gesellschaftsname 
fällt (Alter? Mutter geborene? Verheiratet mit wem? Kinder?) Wer heute einen 
„Gotha“, der wirklich „gesellschaftlich“ ist, schreiben wollte, könnte nicht nach- 
kommen. Bis zur Drucklegung wären schon wieder entscheidende Änderungen 
eingetreten, weil X. versetzt ist, oder eine Reise macht, weil Y.s in diesem Jahr 
weniger geben, und weil Z. die fabelhaftesten Feste gibt, wo alles hingeht. 

Glaubt man denn eigentlich, wir hätten es leicht in der Welt, wir könnten im 
Handumdrehen eine neue „Gesellschaft“ und neue Formen für diese hervor- 
zaubern? Die Engländer haben es leicht, und sie stöhnen schon. Sie haben ihre 
alten Werte behalten, es gibt eine Unmenge neuer Lords, zahlreiche Peersschübe 
hat es entsprechend den Verdienstmöglichkeiten der langen Jahre gegeben, aber 
es gibt eine noch größere Menge alter Familien und es gibt den P. o. W., der ein 
reizender junger Mensch ist mit „most perfect manners‘“. Um ihn dreht sich der 
Ehrgeiz, bei ihm beginnt das Problem: wie soll man ihn bekommen, wo jedes 
direkte Vorgehen eine Taktlosigkeit ist, und wo man alles tun kann, nur nicht 
sich in den Vordergrund schieben. Man kämpft mit eleganteren Waffen, es würde 
keinen Effekt haben, wenn man seine gesellschaftlichen Wünsche direkt anbringen 
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würde. Leute, die man haben will, muß man an sich herankommen lassen: Voilä! 
Das ist die Strategie. 

Bei uns dagegen schwebt alles in der Luft, kein „‚point de depart“, geschweige 
denn ein Zentrum, geschweige denn eine Idee. Wohin man sieht: weiter Horizont, 
nut Möglichkeiten. Mit einem Wort: der Begriff „Gesellschaft“ ist labil geworden. 
Der Begriff „‚Gesellschaft‘“ bedeutet Organisation und Emsigkeit. Mach’ alles mit 
oder nichts! Und wenn alles, so streng’ dich an, und durch welches Mittel ginge 
das besser als durchs Telefon, es sei denn, daß du im Besitzerheblichen Wohlstandes, 
im Besitz von Liebreiz, im Besitz von Einfluß oder anderen gängigen Werten bist. 


Merkwürdig, daß in dieser Beziehung z. B. Kunstwerke in keiner Weise 
ziehen, es sei denn, daß sie an sich „‚reich“ sind, wozu gehören: Tapisserien, 
China, Primitive, italienische Reliefs auf Goldgrund und eventuell Bildwerke des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts: heimkehrende Schafherden, Bilder von ober- 
italienischen Seen, gesellschaftliche Porträts von der Hand Wilhelm von Kaul- 
bachs und derer um ihn und nach ihm. Weniger gefragt, nur noch von kleinen 
Bankiers, Madonnen, stark angeboten direkt Bildergalerien mit Impressionisten 
z. B., oder auch schon Corots, Courbets, sogar Watteaus. Ich weiß nicht, es ist zu 
betont, zu ausgesprochen, es spielt zu sehr in dies Gebiet herüber, wovor der ge- 
sellschaftliche Mensch einen Horror hat: ins Geistige. 

Sehr mit Recht, wenn man gewisse eminente Köpfe denkt, die erst mal schon 
ein bißchen groß ausgefallen sind, um proportional zu wirken, und außerdem 
irgendeinen verlotterten Haarschnitt haben und außerdem einen Ausdruck, der, 
gesellschaftlich gesprochen, talentlos ist, individuell betont, unglatt, zuvielsagend, 
disharmoniös. 

Keine Störung überhaupt — das ist die Forderung der Gesellschaft, keine 
Störung des gesellschaftlichen Gleichgewichtes — und Geist stört. Früher gab es 
die Maintenon, die Pompadour und von weniger hochgestellten Mme. de Sevigne 
und Mme. de Sta&l. Wer sollte etwa heute an deren Stelle treten? Daß es niemand 
derartiges gibt, ist unser gutes, staatsbürgerliches Recht. Auch Kritik wird nur 
geduldet, soweit sie sich mit Menschen befaßt. Soweit sie etwa Politik betrifft, 
kommt sofort das „‚garstige‘‘ Lied, auch allzu scharfe Kritik an Theater und Kino, 
Dinge, die man sich mal anschaut, wenn mal ein Abend unterzubringen ist, ist 
verpönt, und wer etwa riskieren sollte, über Musik zu sprechen, oder über 
Malerei, würde sofort aus dem Rahmen fallen und als Outsider mit scheuen Augen 
angesehen werden. Kritik ist den Freunden und, was fast dasselbe ist — denn auch 
darin ist die Gesellschaft superieur — den Feinden reserviert. Hier ist Schonungs- 
losigkeit und Offenheit nicht nur angezeigt, sondern geradezu erwünscht. Es 
schmeckt gut und bekommt gut. Der Rest — der tatsächliche Rest — ist: „Und 
wo warten Sie vorher, bevor Sie nach Madrid kamen?“ „Wir essen erst bei Xens 
und gehen dann zu Y.s.“ „Sind Sie am 3. auch bei R.s?““ „Ich habe heute eigent- 
lich gar nichts vor, haben Sie ‚Sturm über Asien‘ gesehen?“ „Telefonieren Sie 
mich morgen früh an, aber nicht vor ı2 Uhr, es wird wahrscheinlich ziemlich 
lange dauern!“ „Reichlich frisch und sehr natürlich, kann aber noch werden.“ 
„Reizend und so natürlich!“ „Die Frau hat doch großen Scharm!‘“ „Was sie den 
ganzen Tag tun? Ping-Pong, sehr viel Ping-Pong, und dann sind sie doch ewig 
eingeladen. Reizendes Verhältnis zwischen den beiden.‘ „Wie war’s?‘“ „Gott, 
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eine Menge Menschen, ziemlich furchtbar! Ich habe mich erst mit X. lange unter- 
halten, und nachher haben wir mit der kleinen Y. und mit Z. Bridge gespielt, war 
sehr nett.‘ „‚Reizender Mensch und außerdem anders rum, und die Männer sind 
doch immer die nettsten.‘“ ‚Sehr nett, ich saß zwischen X. und Z., habe mich 
lange mit X. über K. unterhalten, nur leider wieder unmöglich placiert, aber man 
ißt ja wenigstens ausgezeichnet und schnell. Na, und nachher haben wir Bridge 
gespielt.‘ So etwas und Ähnliches legt dieFrage nahe, ob es denn eine wirkliche 
Notwendigkeit ist, sich geistreich oder womöglich gehaltvoll zu unterhalten. 
Denn was kommt denn schließlich dabei heraus?! Haben wir es nicht in tausend 
Fällen selbst erlebt, daß es 
im Grunde genommen 
nichts ist, was damit ge- 
wonnen wird, daß aber in 
zahlreichen Fällen die Ma- 
nieren darüber verschlech- 
tert wurden. Wohltuende 
Oberflächlichkeit — wohl- 
tuende — sit venia verbo 
— Schamlosigkeit ober- 
flächlich zu sein, wo doch 
so viel anderes Gutes, Po- 
sitives dabei herausschaut: 
frisches, blühendes Aus- 
sehen, Glätte der Ma- 
nieren, gute Konturen, 
angenehmes Duften, un- 
veränderliche, unmetaphy- 
sische Formen, überhaupt 
der ganze wohltuende 
Zwang, die ganze Etikette, 
die alles, was sich ihr nicht 
unterwirft, mit mehr oder 
weniger „unmöglich“ be- 
zeichnet: — der einzig 
wirklich schlimme Vor- 
wutf: laisser faire, laisser 
aller für alle anders Denkenden, die große Masse der Unmöglichen. Leutseliges 
Wesen, diesen letzteren gegenüber. 


Es ist notwendig, sich darüber klar zu werden, daß heute „Gesellschaft“ 
schwer ist und eine harte Aufgabe, die nur im Training gelöst werden kann. Der 
oder vielmehr die Betreffende muß gern und gut telefonieren können, muß gern 
und gut organisieren können, muß gern und willig wenig essen mögen, muß das 
Bedürfnis haben, unpersönlich zu sein, scharmant, und jederzeit zum Flirten auf- 
gelegt. Muß über alles orientiert sein, ohne allzu heftiges Interesse, muß gutes Ge- 
dächtnis haben für wichtige Gespräche, um über gewisse Tatsachen in der Politik 
(natürlich nur Außenpolitik — Besetzung der Gesandten, Botschafter und 
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Attacheposten —), Wirtschaft (Großbanken, Großkonzerne), Theater (Stars), 
Kunst (Akademieausstellungen) gut orientiert zu sein. Und muß — hübsches 
Intermezzo — auch plötzlich alle Regeln durchbrechen und mal originell sein, 
was natürlich gefährlich ist. 

Die Tugenden der neuen „Gesellschaft“ kommen am besten auf Cocktail- 
parties heraus, dies ist die Folie der neuen Gesellschaft, ihr eigentliches Element. 
Hier wird gemixt: die neuen Namen, die neuen Kombinationen wirken aufrühre- 
tisch, sei es wie mattes Jade, oder bernsteinfarben, oder auch kraß und reich und 
etwas kompakt. Dazu eine kleine erlesene Kapelle, dazu möglichst das Interieur 
eines Junggesellen mit garantiert unerotischem Hintergrund. Denn Gott seiDank, 
wit sind so weit: irgendwie betonte Erotik ist komisch geworden, Erotik hat 
nicht mehr die Schrecken des Ernstes und der Konsequenzen. Unterhaltung wie 
oben, aber meistens noch angeregter, bestimmt nicht gedankenreicher, dafür 
eventuell spritziger. Nur leider Gottes sind wir auch hier — d. h. die Gesell- 
schaft — noch immer etwas metaphysisch, insofern als wir Cocktails als Begriff 
denken, Der Engländer, dem in Monte Carlo ein Cocktail gemixt wird, erkundigt 
sich genau nach der Zusammensetzung und macht sich eventuell Notizen, auch 
macht er bei sich zu Hause in London Cocktail-Clubs, die den einzigen Zweck 
haben, neue Mischungen herzustellen und diese sachlich in Gesellschaft zu ge- 
nießen. Wir begnügen uns noch immer allzu leicht mit den ewigen Martini, Man- 
hatten, oder side-car, hier müßte die Gesellschaft noch sachlicher werden 
— wissenschaftlicher — sozusagen. Hier wäre es Pflicht, den Dingen — d. h. der 
Mischung — auf den Grund zu gchen. 

Wer gehört zur Gesellschaft? Eine höchst ungesellschaftliche Frage, deren 
Beantwortung man denen überlassen sollte, die nicht zur Gesellschaft gehören. 
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BERLIN’S’THE DUNST ZEITEN 


by 
DIANEIDE EIISSIH, 


8 has its club life, its hotel restaurants, a few smart expensive night 
clubs where drinking stops at 12.30, some twenty small foreign restaurants 
in Soho, the Cafe Royal, and practically nothing else. How could one „bummel“ 
there? It would cost a fortune, even if it could be done — and it simply can’t. 

Paris, oh yes, we all know the gaiety of the nightly round of Montmartre, the 
bluf of the Latin quarter, and the countless restaurants where one can eat to 
enjoy; but there lingers a feeling that it is all a show for us, the foreigners. Where 
are the -Freneh? 

But Berlin, what can it provide? There are a thousand „Konditoreien“ — 
they are all more sumptious, much more modern than those of Paris or Vienna, 
but they aren’t „gemütlich“, they are always on the go, but they have one saving 
point, „Hier findet man Anschluß“. 

To see the Berliners’ real night life one must avoid the eternal round of the 
bars and dancing places in the west, these are too international — besides being 
very expensive — they might be in’any city. One must explore, get away to the 
East, South and North; in fact, one must go on a „bummel“. Some of the 
following brief descriptions will no doubt be recognised by many. 


*% 


An old cellar, the walls are black with the smoke of a hundred years, the 
ceiling too low for anyone but a dwarf. Bare wooden tables. Students sitting 
with their girls, empty bottles of wine gradually line up in close formation on the 
tables. Students, still sitting, embracing their girls; students singing lustily, 
singing of their girls. All in good humour — no one disgraces himself in spite of 
the fixture provided for „Sceekranken‘“ — these are historical rooms. 


* 


A cafe in a setting of Japan, strangely full of very ordinary up-from-the- 
country people drinking a cup of coffee quite innocently in Berlin. Something 
looks rather queer with that lady over there, her hands seem rather big. Suddenly 
she speaks in a loud bass voice. It gradually dawns on one that they aren’t women 
after all. There are two tables of them, but nobody takes any notice of them. 
One is told that this cafe is at the end of their beat. 


D\ 


Everybody knows the engraving of this, perhaps the oldest, certainly the 
quaintest, cottage of old Berlin. Famous men have lived here, now it is a small 
„Bierstube““. They say that the caricaturist Zille started his career sketching here, 
and certainly copies of his works adorn the wails; it can at least provide types 
for an apache ball. And they are interesting too, one would soon become in- 
teresting here, beer costs ten pfennigs and corn brandy twanty pfennigs a glass. 
There are four out-of-works who play cards all day long — at least three of them 
do — only one of them works at a time and he keeps the rest of them in beer. 
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George Grosz 


Here we are in one of the few dance places in Berlin that is always full. From 
the advertisements, one would expect to find all the men in evening dress, or 
at least in smoking, telephoning rapidly and automatically to someone across 
the room, but so far as the dress is concerned it isn’t so. The idea of the „table 
telephone‘ is certainly good and it might be used more if there was anyone 
pretty to telephone to, and if the women and male companions were more 
obliging in passing the telephone to the girl of one’s choice. There is a sharp 
contest in this part of the town for the most original lighting effect, a fountain 
ot many fountains being now-a-days an absolute necessity to the scheme of things. 
When at last a dance partner has been found by means of the automatic telephone, 
she invariably says that she is here for the first time. 
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Downstairs there is a dance place which is rather reminiscent of the arcades of 
the Palais Royal in Paris on the ı4th of July, whilst two floors up, in another 
novelly lighted hall, the extreme youth of Berlin behaves itself exactly as its 
elders are doing down below, andin fact dances to the same music which is 
broadcasted from one central band. 


A large hall where at least 300 men are dancing together is a sight which 
is quite common in Berlin. The seriousness of the affair is really what is most 
amazing: and although gestures of affection are not lacking there is usually a 
fair amount of restraint. These places are to a certain extent used as clubs where 
men can talk together without having to pay for a girl’s drink. Although one 
or two women may get into such company, it is more or less impossible for a 
man to get admitted to a similar place reserved for the opposite sex. Although the 
presence of a mere man causes pleasure to some, it causcs great anxiety to the 
others — and women’s boxing matches have been prohibited in Berlin. 


* 


The propaganda lectures on free love at the cabaret that seeks to be informing 
are taken very seriously, but, in spite of the lecturer’s assurance, it is extremely 
difficult to understand how a man can really find delight in the thought of his 
wife’s unfaithfulness. These performances are attended almost exclusively by 
men, but numerous ladies of the house appear in time for the lighter side of 
the evening’s entertainment which includes „tableaux vivants“ and dancing. 


One can sit in the midst of a Bavarian village in the heart of Berlin. Typical 
Bavarians in national dress — natives of Berlin — serve beer, drink beer and 
sing to their hearts content but quite regardless of the guests, except to stop 
to hit new arrivals on the back as they enter. An aged monk leads one down to 
a crypt, where to the assembled congregation sitting on coffins he expounds 
the erotic life of Berlin. 

* 


The „Bummel“ could be prolonged indefinitely but it is limited by one’s 
capacity for drink and by the 3 o’clock closing time. There are „boites‘“ copied 
from Paris — French songs but no French. Students „Kneipe“ underground 
or in imitation grottoes, where one can join in with their songs. Bars remarkably 
like the „‚Pufls“ of former days and cabarets which, in spite of excellent perfor- 
mances, look as though they could never pay for the artists, barmaids and 
attendants far outnumber the beer-drinking guests. One can dance in huge halls 
which are disguised as the Bavarian Alps or with the aged in places reserved 
„Nur für ältere Jugend“. And then to wind up at one or other of the few 
places which still have night concessions — crowded and very smoky of course 
— where to the music of a guitar or a piano one drinks beer out of the bottle 
and seeks to recognise popular actresses or stars of the criminal world. Si 
transit gloria mundi! 
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Ottomar Starke 


BD ONSDREER 0555. 1S°CH E-SESELITICKETT 


Von 
ISOISIIEEGRANERISBENVB IR RG 


BE Commissaire du Peuple aux Affaires Etrangeres et Madame Litvinoff 
»A_uprient Mme X... . de leur faire l’honneur de venir passer la Soire& chez 
eux le mercredi 7 novembre 1928 & 22 heures.“ 

Am Morgen dieses 7. November hatte eine Parade der Roten Armee auf dem 
Roten Platz stattgefunden. Und viele Stunden lang ergossen sich in genau 
geordneter Demonstration riesige Menschenströme durch alle Straßen der Stadt. 
Ueber 490 000 Menschen waren auf die Beine gebracht, und das Aufgebot an 
proletarischer Masse stellte sich auf jeden Fall imposant dar. Daß die Gesichter 
der Dernonstranten trüb und ihr Gehen ohne revolutionäre Begeisterung blieb, 
ist mit der Häufigkeit und Unfreiwilligkeit derartiger Veranstaltungen, der Müh- 
seligkeit des holperigen Moskauer Pflasters und besonders mit der gegenwärtig 
sehr schlechten städtischen Lebensmittelversorgung zu erklären. (In den Zeitungen 
hatte man für die Feiertage eine gehörige Lieferung von Weizenmehl versprochen, 
es war aber dann nichts daraus geworden.) Die Flaute-Stimmung ist nicht zu 
leugnen. 

Jetzt ist es still in der Stadt, und nur die Fassaden der Häuser lassen noch 
das Rot verschwenderischer Flaggen im Licht elektrischer Birnen leuchten. Vor 
dem Palais an der Moskwa ist große Auffahrt von Automobilen mit den Fähn- 
chen bürgerlicher Staaten auf dem Kühler. In der Garderobe trifft man die 
ersten Bekannten. 

Auf dem Treppenabsatz empfängt der Chef du Protocolle des Außenkom- 
missariats. Der Chef du Protocolle ist ein gut aussehender Herr. Legations- 
sekretär von vor der Revolution, hat er sich dem neuen Regime angeschlossen. 
Er heißt Florinsky, und man weiß sehr witzige Geschichten von ihm zu berichten. 
Sein Frack ist ausgezeichnet und seine Liebenswürdigkeit die der größten Welt. 
Am Eingang des Saals begrüßen Herr und Frau Litvinoff ihre Gäste. Frau 
Litvinoff ist Engländerin und sieht mit ihrem gescheiten, schmalen, dunklen Kopf 
wie eine Südländerin aus. Sie ist Schriftstellerin und eine sehr gewandte Frau. 
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Der Staatssekretär Litvinoff selbst wirkt durchaus westeuropäisch. Auch die 
anderen anwesenden Herren des Außenkommissariats wirken westeuropäisch: 
Stein, der Leiter der Abteilung Zentraleuropa, von allen Konferenzen der letzten 
Jahre her bekannt — und sein kommunistischer Komparativ, der Pressechef Rot- 
stein, ein scharmanter Mann der alten Revolutionsgarde (vor dem Krieg in Frank- 
reich und Amerika exiliert; vielsprachig und sehr kenntnisreich; sympathisch wie 
alle klugen Männer um die Fünfundfünfzig), Herr Stomoniakoff mit einer 
schönen Frau. Herr Karachan mit einer sehr schönen Frau. Einige wenige junge 
Sekretäre. Sonst nur Ausländer. Nein, doch nicht: Scheinmann, der Präsident 
der russischen Staatsbank, nicht im Frack wie die Diplomaten, sondern im 
Smoking: schlau und undurchdringlich.. Und der General Budjonny, der rote 
Reitergeneral, dessen Kavallerie am Morgen bei der Parade auch dem pazi- 
fistischen Beschauer gefallen mußte. Er war vor dem Krieg Wachtmeister im 
Garderegiment des Zaren. Im Bürgerkrieg hatte er hervorragende Führerquali- 
täten entwickelt und sich große Verdienste um die Revolution erworben. Er 
hat eine selbstverständliche Art und ein fröhlich-grimmiges Gesicht mit netten 
Augen und einem aufgezwirbelten dunklen Schnurrbart. Genau so habe ich 
mir einen roten General vorgestellt. Zu einer schmucklosen Uniform trägt er 
spiegelnde Lackstiefel. Eine süße junge Frau mit einer koketten Schmachtlocke 
im Nacken hat er mit. Im übrigen ist nur ausländische Gesellschaft versammelt, 
die einander fast täglich bei Empfängen; Diners und Frühstücken in Botschaften 
oder Gesandtschaften begegnen. 

„Le beau monde“ ist in Moskau eine sehr kleine Welt. Sie hat wenig Zuzug 
von Durchreisenden, und innerhalb der russischen Welt bleibt sie isoliert. Von 
den Herren des Außenkommissariats abgesehen, die zum Verkehr mit dem 
Bourgeois sowjetbehördlich kommandiert sind, wagen sich Russen kaum in die 
Häuser der fremden Diplomaten. Auch die Gelehrten und Künstler, die heute 
abend ganz fehlen, halten sich ängstlich zurück. „Le beau monde“ hat zur 
Moskauer Wirklichkeit keinen Bezug. Man lebt untereinander, sieht sich möglichst 
viel. Man lebt auf einer Insel bourgeoiser Gewöhnung in einem Land, das sich 
schon so weit von ihr wegentwickelt hat. Auch heute zu Ehren des proletarischen 
Revolutionstages bleibt man — vom offiziellen Rußland eingeladen — beinahe 
untereinander. Die wenigen Russen verschwinden in der Ueberzahl der Aus- 
länder. Es ist das hübsche konventionelle Bild eines internationalen Festsaals: 
Frauen, um die sich große Stilkleider glänzend bauschen, junge Mädchen, tr&s 
jeune fille in Hellblau und Rosa; reizende Männer mit leicht ergrautem Schläfen- 
haar und ganz junge, gutgewachsene. M. und Mme. Herbette, das französische 
Botschafterpaar, Doyen und Doyenne des diplomatischen Korps, der italienische 
Botschafter mit seiner sehr schönen Gattin, der überaus scharmante deutsche 
Geschäftsträger mit seiner liebenswürdigen Frau. Alle sind da, die gestern den 
tschechischen und vorgestern den türkischen Nationalfeiertag gemeinsam begangen 
haben und die morgen zum Geburtstag des Königs von Italien in der italienischen 
Botschaft beieinander sein werden. So merkt man kaum, daß man bei Russen 
zu Gast ist, und die proletarische Revolution bleibt ganz diskret. Eine Sängerin 
von der Oper und ein Bariton singen Lieder. Sehr schön. Ein junger Herr stellt 
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die Künstler vor. Auch er gehörte der alten russischen Gesellschaft an und ist 
jetzt Theaterregisseur und dem Außenkommissariat als maitre de plaısir der 
fremden Diplomaten zugeteilt. Es gibt in Moskau zwar kein Amüsement, aber 
diesen Amüseur. Man versichert, er mache seine Sache gut, ja zu gut. Jetzt 
tanzt die Abramowa, eine junge, sehr begabte Ballerina. Sie ist hübsch und 
temperamentvoll, und die Herren erheben sich, um besser sehen zu können. 
„Olga, hast du auch alles gehört und gesehen?“ fragt der rote General seine 
hübsche junge Frau. Er ist reizend einfach und freundlich, der rote General. 


Das Büfett der offiziellen russischen Empfänge ist berühmt wegen seiner Fülle 
und Erlesenheit. Die den Maßstab früherer Jahre haben, finden, daß Kaviar 
und französischer Sekt nicht so in Strömen fließen wie sonst — und nehmen 
es als Zeichen sowjetrussischer Ernährungssorgen. Outsider wie ich finden es 
reichlich... Nachher wird getanzt — wie bei allen Empfängen der Welt, 
Hübsche und weniger hübsche Frauen tanzen — auch die Russinnen: obwohl der 
Step hier als Ausdruck bürgerlicher Frivolität höchst unbeliebt ist. Herr Florinsky 
tanzt — und dieser ernsthafte maitre de plaisir. Das gehört zu ihrer Aufgabe. 
Die anderen russischen Herren unterhalten sich mit den Gästen. Herr Schein- 
mann ist in ein ernsthaftes Gespräch mit einem Deutschen vertieft. Der General 
Budjonny meint, als man ihm die Schönheit und Grazie seiner jungen Frau lobt, 
sie habe eine schöne Seele, und das sei die Hauptsache . 

Es ist spät geworden, und man verabschiedet sich bei den Gastgebern. Draußen 
warten die Schofföre in der nassen Herbstnacht. Wenn man bei den ausländischen 
Diplomaten in Moskau eingeladen ist, werden sie ins Haus gebeten und kriegen 
zu essen und zu trinken. Heute beim Fest der proletarischen Revolution sind 
sie leer ausgegangen. 

Auf dem Kreml weht die rote Fahne — von unten elektrisch beleuchtet wie in 
jeder Nacht. Das sieht höllenhaft schön und gefährlich aus und ist ausgezeichnete 
Regie. War auch dieser Empfang, den das russische Außenkommissariat unter 
Ausschluß der russischen Oeffentlichkeit gab, gute Regie? Ich weiß es nicht. Auf 
jeden Fall blieb er eine beziehungslose und ganz abstrakte Angelegenheit. Er 
spielte sich in Formen ab, die Sowjetrußland ablehnt — in den Formen der bür- 
gerlichen Gesellschaft. Er war konventionell und unradikal. Von der Regierung 
war außer den dazu bestellten Diplomaten niemand erschienen. Von den Ver- 
tretern der bürgerlichen Staaten kann sich keiner herzhaft an der Feier der 
proletarischen Revolution freuen. Soll dies Eingehen auf bürgerliche Sitten und 
Gebräuche eine besondere List vorstellen? Sollen Frack, mondäne Liebenswürdig- 
keit und Kaviar die Bourgeoisie vertrauensselig und zutraulich machen? Oder 
will man nur zeigen, daß auch der proletarische Staat all dies zuwege bringt? 
Wie kindlich und eitel wäre das. Vielleicht ist es nur dies, daß man eine neue 
Form proletarischer Geselligkeit nicht hat — wie man überhaupt noch wenig 
gültige proletarische Lebensformen gefunden hat — und daß man vorläufig in 
die bürgerlich gegebene geschlüpft ist, weil man die Diplomaten bürgerlicher 
Staaten nun einmal zu Partnern hat. Leider... Geselligkeit als Ausdruck vor- 
läufiger Unzulänglichkeit ... . 

Dennoch — warum machen das eigentlich die Bolschewiki? 
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BU Saga 


Von 
MARIA UTERTZ 


l: 


N die großen Erfindungen, nicht die riesigen Bauten und Maschinen sind 
die Denkmäler menschlichen Scharfsinns: die Kleinigkeiten des Alltags, des 
Handgriffs und des Kochens sind die wichtigeren. Es gilt für den Erfinder das 
Wort, das man mit weniger Berechtigung auf die Frauen angewandt hat: „Die 
besten sind die, von denen man nicht spricht.“ Von der Dame in der rue... 
spricht ınan überhaupt nicht. Im Gegenteil: die Glückliche, die die Adresse kennt, 
verwahrt das Geheimnis tief in ihrem Busen. Sie sagt es vielleicht nur ihrer 
Schwester oder Schwägerin, die es nach einiger Zeit abermals der Schwester oder 
Schwägerin weitererzählt. Und so wird das Atelier jener Dame zum Wallfahrts- 
ort aller Frauen, die ihrer bedürfen. 

Man kommt schüchtern zu dieser Dame, als käme man zum Beten, denn sie 
ist wundertätig. Sie kann ebensowenig einen fehlenden Fuß wieder nachwachsen 
lassen, wie es die andern Wundertäter können. Aber sie gibt der, die vertrauens- 
voll zu ihr kommt, die Kraft, ein Leid zu tragen. Dieses Leid kommt in ein 
seidenes Band, und die Frau, die unter ihrer Fülle litt, geht frei und schlank von 
dannen. Das sind die Wunder von Notre dame de rue... 

Wenn man mit der Dame des Hauses spricht, während einem Maß genommen 
wird, so verspricht man ihr hoch und heilig, man werde sie dankbar weiter 
empfehlen. Aber Madame lächelt maliziös: sie weiß genau, daß man nicht verrät, 
was man auf dem Busen bewahren will. Aber es macht ihr nichts. Es ist der 
Instinkt der Frau, der ihr immer wieder neue Kundinnen zuführt. Und wenn sie 
gesprächig wird, so erzählt sie, wie schwer sie es gehabt hatte, bevor sie den 
richtigen Büstenhalter erfand. Es war zu einer Zeit, als die Männlichkeit der 
Formen von den Männern gar nicht geliebt wurde, daß ein großer und greiser 
Bildhauer, Auguste Rodin, ihr sagte, die Frau sei verunstalter durch sinnlosen 
Zwang der Kleidung, alles Unglück in der Welt komme daher, daß die Frauen 
ihre wahre Natur erdrosseln, hier sei die Quelle allen Neides, aller Unbefriedi- 
gung, aller Intrige und Häßlichkeit. Da hat Madame, die damals noch Made- 
moiselle war, sich hingesetzt und zu experimentieren begonnen. Sie hat für ihr 
kleines Monatsgehalt Seide gekauft, die sie zerschnitt, anprobierte und wieder 
zerschnitt, bis sie neue kaufen mußte und nichts mehr übrigblieb für sie und die 
Mutter. Das ging so wochenlang, monatelang, ihre Mutter konnte ihr keine 
Vorwürfe mehr machen, sie war zu entkräftet und starb. Vor der Leiche brach 
die Tochter zusammen und verbrannte die Fetzen. Aber wie sie drei Tage 
später vor dem Grabe stand, fiel ihr wieder ihr Modell ein, sie ging nach Hause 
und probierte und schnitt und nähte von neuem: zehn Jahre, nachdem der greise 
Bildhauer ihr jene Idee gegeben hatte, war der Büstenhalter erfunden. 


Il: 


Die Adresse war falsch. Nein, ganz falsch war sie nicht. Die Russin, die mir 
damals im Blusengeschäft auf mein dringendes, ja, ich gestehe, flehentliches Bitten 
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die Adresse aufschrieb, hatte nur den Namen und die Hausnummer gefälscht: den 
Namen der Straße zu ändern hatte sie nicht die Geistesgegenwart. Aber eine 
annähernd richtige Adresse ist wie eine annähernd richtige Telephonnummer. 
Meine Briefe kamen zurück, und es stand nichts auf dem Umschlag als das Wort 
„Inconnu“. Es war klar, daß die Russin, die ich beschworen, der ich so sehr 
gedankt, mich belogen hatte. So klar mir das allmählich geworden war, und so 
wenig ich auch wußte, daß wenigstens die Straße stimmte, ich habe dennoch den 
Zettel nicht weggeworfen, den Talis- 
man habe ich nach Paris mitgenom- 
men, um mit seiner Hilfe die Adresse 
zu suchen. Fast geradeswegs vom 
Nordbahnhof fuhr ich in die rue de la 
Boetie. Aber hier waren hundertund- 
sechzig Hausnummern oder mehr, viel 
weniger war die Zahl der Häuser 
nicht, die ich abschritt, von eins ange- 
fangen, jedes Stockwerk, jeden Con- 
cierge befragend, ob nicht eine Frau 
hier wonne, die... Man gab mır 
Auskunft: fast jede Mieterin wußte, 
wer es sei, den ich in dieser Straße 
suchte, jede schrieb mir die Hausnum- 
mer auf, ach, es waren durchweg die 
falschen, nur eine nannte mir den 
Namen und eine Nummer, auch die 
war falsch, aber wenigstens der Name 
stimmte, und so fand ich, die halb- 
falschen Adressen permutierend, end- 
lich die Dame, die ich suchte, die nicht 
ich allein suchte, sondern viele andere 
Frauen von „starkem Charakter“, 
starke Frauen von Amerika und aus 
Schweden, aus Spanien und aus Ruß- 
land, alle mit einer falschen oder ee 

halbfalschen Adresse in der Tasche. Ilse wre ; RE 
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Versuchen Sie doch einmal in Damengesellschaft das Wörtchen Büstenhalter 
auszusprechen: selbst die seit Jahren das Erröten verlernt haben, erröten und 
schwören zaghaft verschämt, keinen zu benötigen. Es ist geradezu rührend, zu 
beobachten, wie die Frauen trotz aller Aufgeklärtheit und Emanzipation von 
ihrem Urinstinkt getrieben werden, dem Manne zu gefallen und ihm zu dienen, 
indem sie die ureigensten Merkmale ihres Geschlechts zu verleugnen suchen. Fast 
jede zweite erklärt, keinen Büstenhalter zu benötigen, weil ihr Busen so klein 
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sei, daß nichts zu halten da ist. Weil der Mann den Typus des Jünglinghaften 
liebt. Weil, wenn er eine Frau schön findet, er zu sagen pflegt: das Jungenhafte 
an ihr gefällt ihm am meisten. Diesem männlichen Homosexualismus kommen 
die Frauen entgegen: sie wollen ihn das Gefühl vergessen machen, daß sie Frauen 
sind, und lassen sich die Busen operieren. Viel öfter, als man gemeinhin glaubt. 
Wochenlang wird verhandelt, wie groß er werden soll oder wie klein. In 
Amerika „trägt man“ jetzt soundso groß, also will sie ihn auch nach der letzten 
Mode. 

Eine Brust hat in der Hauptsache nicht nur schön zu sein, sondern praktisch. 
Das heißt: sie muß viel 
Milch geben. Dazu ist 
sie schließlich da. Ver- 
kleinerung oder Entfer- 
nung nur aus Mode ist 
ein Verbrechen. Aber sie 
muß gehalten werden. 
Um selbst die Ver- 
sprechungen halten zu 
können, die sie um der 
Liebe willen macht. Sind 
die Männer auch Kinder, 
so doch keine Babys. Nur 
diese interessieren sich 
ausschließlich für den In- 
halt, bei den Männern 
herrscht das Finger- 
spitzengefühl vor. 


Eine Brust muß also 
gehalten werden, wenn sie 
es nicht für sich allein tut. 
Weil es ihr nämlich ein- 
fällt, zu fallen. Ohne sicht- 
lichen Grund. Weil sie zu 
| i schwer wird und plötzlich 
ER ö müde, sichselbst zu tragen. 

Weil der Muskel, an dem 
sie gewissermaßen aufgehängt, schwach wird, nachläßt, versagt. Ein Busen, der 
bei und trotz aller Winzigkeit eine Falte wirft, weil er abwärts tendiert, ist ein 
unschöner, ein wenig lächerlicher Anblick. Beim ersten Sehen merkt der Mann das 
nicht, aber beim drittenmal. Wenn er auch schweigt, eine Frau spürt das ohne 
viele Worte, wird unsicher, beginnt sich zu hassen und damit auch den Mann, 
beginnt ihn zu quälen, scheinbar sinnlos. Der Sinn liegt hier. Hilfe! Nach Maß 
und Ziel. Vor allem nach Maß. Denn alle Busen sind höchst individuell. Wie 
die Nasen. Es ist schon selten, daß die rechte Seite mit der linken Körperseite 
identisch ist, aber daß zwei Busen zweier Frauen so gleich sind wie etwa Dreiecke 
in der Geometrie, wenn, sie bestimmte Bedingungen erfüllen, ist völlig aus- 
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geschlossen. Man muß nur ein Auge dafür haben, dann kann man die Zukunft 
statt aus dem Kaffesatz .. . na eben, wie? 

Und so verschieden die Busen voneinander sind, so sind es auch die Be- 
sitzerinnen. Da den corbeille Recamier sich nur die oberste Schicht, die Rolls- 
Royce-Besitzer, leisten können, so liegt diese Verschiedenheit nicht in der sozialen 
Schichtung, sondern in den Bedürfnissen: die von Natur Hochbusige möchte ihn 
tief haben, und umgekehrt, der einen kann man nichts eng genug machen, der 
andern nichts weit genug. Ja, manche versuchen sich sogar in besonderen atem- 
technischen Uebungen. Das Material kann dann nicht hauchdünn genug sein, 
jeder Millimeter Stoff erscheint ihnen als qualvolle „Vergrößerung“. Allen 
gemeinsam ist nur dies eine: sie sind unglücklich mit dem, was sie haben — 
oder nicht haben. Auch wenn gar kein Grund oft dazu vorliegt. Sie haben keinen 
Mann, der ihnen täglich, stündlich ihre Schönheit versichert — und darum 
laborieren sie an sich herum, ein ganzes Leben. 


Georg Kolbe 


Rolf Nesch i 


DITEIPAFRZESTELNLEN 


Von 
VMADLDERTDARBAUD 


aris ist eine weibliche Stadt, es hat den Duft einer Frau“, sagte eines 
»1 Tages Pierre Girard zu mir. Hier sollte man nun das Porträt der 
wahren, autochthonen Pariserin geben: Vorstädterin, aber geschmeidiger 
noch als der Vorstädter, Nymphe aus dem Volkswald, aber fein genug, 
um sich vielen Umständen und Verhältnissen anzupassen, wo ihr männ- 
liches Gegenstück versagen würde. Ihre schlechten Manieren scheinen ent- 
lehnt. Man braucht nur die Schicht von Frechheit zu kratzen, und was 
zum Vorschein kommt, ist zivilisiert. Das kommt daher, daß sie die Zivili- 
sation von Anfang an einatmet und daß ihre Sensibilität unbewußt etwas 
von den Wellen auffängt, die weit über ihr der Intellekt ausströmt, die 
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Zellenbündel, die dem gewagten Leben in desinteressierter Arbeit dienen, 
der Entdeckung, der Erfindung der Manieren, dem Schaffen von Stilen, 
der Elaboration der Moral. Ruth, die da sagt: Dein Gott ist mein Gott. 
Ich brauche nur im Schatz meiner lieblichsten Herzenserinnerungen zu 
suchen, und ich finde ihre Schwestern wieder, in der Uniform der Mode 
unserer Zeit, mit lieben und reizenden Gesichtern. Viele gehen und kommen 
und sprechen gleichzeitig in meiner Erinnerung und erlauben mir gar 
nicht, meine Aufmerksamkeit auf die zu konzentrieren, von der ich ‘am 
meisten zu sagen hätte. In Gottes Namen, dann die Älteste zuerst: die 
brave Madame Machin, Zugehfrau, die auch bei mir „zuging“. Wie sollte 
sie sich schon die Welt, oder nur Europa, anders vorstellen als die Land- 
schaft in ihrer Heimatprovinz, und, mittendrin, eine einzige Stadt: Paris! 
Einmal kam ich nach mehrmonatiger Abwesenheit aus Florenz zurück, 
und sie empfing mich mit der Zutraulichkeit des alten, an gute Behandlung 
gewöhnten Dienstboten: „Sie sollten lieber nicht so lange von Paris weg- 
bleiben, Sie werden noch ganz verbauern.‘“ Und ein anderes Mal, da sie 
mich im Frack zum Ausgehn bereit sah, fand sie das unvergeßliche Wort, 
das hunderttausend Pariser Arbeiterhochzeiten zusammenfaßt: „Stecken 
Sie sich doch einen Camenbert in die Tasche und nehmen Sie ihn beim 
Nachtisch raus, die werden sich ja kaputt lachen!“ 


Und die Szene, die ich aus einem Parterrefenster des Etoilequartiers 
beobachtete, zur Stunde, da die Dienstboten die Hunde der Großen Welt 
spazierenführen. Ein junges Zimmermädel hielt in der einen Hand die 
Leine, in der andern trug sie einen verschlossenen Brief. Es ist da irgendwo 
ein Briefkasten, in der Nähe des Balzac-Denkmals. In der Dämmerung sah 
ich sie den Brief an die Lippen drücken (den Brief an den Schatz beim 
Regiment, und in Erinnerung an die Übungen zur Zeit, da sie ein Marien- 
kind war). Dann aber hatte sie noch eine andere, rührendere Gebärde der 
Zärtlichkeit: nachdem sie sich durch einen Blick vergewissert hatte, daß 
niemand sie sah, legte sie rasch noch den Brief — ach nein, nicht auf ihr 
Flerzee.z 

In der Provinz ist die Frau rüder als der Mann. In Paris ist es umgekehrt: 
der Bauer verliert eher, als er gewinnt, indem er seine Ländlichkeit ablegt. 
Die Provinzlerin dagegen wird ein wenig Hofdame, die Magd Soubrette, 
das Dorfmädchen Ehrenjungfer der Königin. Die junge Witwe, die nie- 
mandem Rechenschaft über ihr Leben schuldig ist und die in allen Ehren 
von einem Beruf lebt, der mit Prostitution nichts zu schaffen hat, sucht 
sich mit Geschmack und Diskretion ihre Männer aus. Sie wissen nicht so 
recht, ob sie Aussichten haben? Sie verhält sich abwartend? Bringen Sie 
sie zum Lachen, und die Festung fällt. Im Augenblick, wo Sie, mit ihr in 
Robinson, zur Kellnerin sagen: „Fräulein, machen Sie doch bitte den 
Schrank zu, es zieht furchtbar!“ — hat Madame in ihrem Herzen ja gesagt. 
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Blond und zerbrechlich ist diese Provinzpariserin, aber sie erträgt die 
wildesten Anstürme mit Fassung und einem Stoßseufzer: „Wie gehst du 
mit mir um?“ Nur muß sie ein bißchen aufgerüttelt werden: zuviel Skrupeln, 
zuviel Romantik, dabei die Eifersucht in Person. (Nein, weiß Gott, meine 
Blonde, machen Sie nicht Neapel und Sevilla! Legen Sie ein bißchen mehr 
Temperament zu, dann könnte man vielleicht mal auf die Eifersucht 
zurückkommen.) „Eifersucht trägt kein Mensch mehr, mein Herz, und 
wenn Sie keine Rivalin ertragen — die Sie ihrerseits ganz gern erträgt — 
und wenn Sie sie nicht nett und artig küssen wollen, dann geht’s schief 
mit uns.“ Aber sie hat $ich’s überlegt. Ein neuer Pakt: wir werden camarades 
de plaisir sein und unsere Freundinnen gelegentlich austauschen. Sie 
kommt plötzlich darauf, daß ihr Herz das immer schon begehrt hat... 


Nach Jahren trifft man einander zufällig. Sie ist verheiratet. Und treu. 
Natürlich. Auch im Grad gestiegen. Bürgersdame. Dame war sie immer. 
Ehrenjungfer der Königin. (So müssen sie gewesen sein, und, wie sie, aus 
der Ile de France, die Frauen, die Ronsard und Jean de Lingendes geliebt 
haben.) Wiedersehen? Nein, das soll man nicht, sie will es auch nicht. 
Sie ist eine anständige Frau. Und wenn ihr Name fällt, dann erheben sich 
ihre einstigen Geliebten und segnen sie... 

Neben diese feine und zarte, sanfte und würdige Pariserin, die ein freier 
und respektierter Mensch ist und ein sehr privater Garten der Freude für 
die, die sie auszeichnet, muß als Folie und letzter Gegensatz die Vorstadt- 
wilde gestellt werden, die sklavische Nutte, etwa die Pensionärin der 
„Belles Poules““ (ein seriöses Etablissement, viel zu seriös für meinen 
Geschmack, den eines gereiften Mannes). Dabei fällt mir ein nebliger 
Wintermorgen ein, wo ich frierend und hustend aus der Nationalbibliothek 
kam und in eines der kleinen Cafes an der Ecke Rue Rameau— Rue Chaba- 
nais hineingeriet. (Ich hatte nicht mehr die Kraft, weiter weg einen kom- 
fortableren Ort zu suchen, um einen heißen Grog zu trinken, den ich 
dringend brauchte.) Am Nebentisch saßen zwei weibliche Wesen, Mutter 
und Tochter, oder Tante und Nichte. Die Junge, ein Mädel mit harten 
Zügen, einem knochigen, aber frischen Gesicht unter grobschlächtiger 
Schminke, die schwarzen Haare in fettigen Fransen in die niedere Stirn 
gekämmt, die Augen frech und tierhaft, beklagte sich mit heiserer Huren- 
stimme: „Dreck! Keine Gerechtigkeit und keinen Anstand gibt’s mehr! 
Dabei nchmen sie Schlampen mit dem Busen bis dahin. Bei mir hält das 
beisammen, alles richtig, sich mal, ob nich alles da ist! Ich sch schon, damit 
da eine ankommt, braucht’s Empfehlungen und Quatsch von allen Seiten...“ 

Die Alte tröstete und nahm Partei: „Mach dir nichts draus“, wie eine 
gute Mutter, die ihr durchgefallenes Kind nach einem Examen wieder auf- 
zurichten versucht. Und ein wenig später sagte sie: „Ein Haus, wie das 
da, ist natürlich sehr überlaufen.“ 
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Privatsammlung Etienne Bigenou, Paris 


Andre Derain, Dame mit Maske (1928) 
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Ausstellung Galerie Flechtheim 


Photo Paul Guillaume 
Halbakt (1923) 


Ach ja, es handelte sich um ein Haus in der Nähe, das in der ganzen Welt 
bekannt ist unter dem Namen der Straße, an der es liegt, und das sogar 
die französische Sprache um ein, übrigens nicht sehr farbiges, Substantiv 
bereichert hat: faire du Chabanais. Dieses Haus ist für Frankreich so etwas 
wie das Konservatorium oder die Akademie des Hetärentums. Man stellt 
sich vor, daß es vom Staat subventioniert wird und daß die Überwachung 
seiner guten Führung den obersten Persönlichkeiten der Polizei übertragen 
ist. Bestimmt werden seine Pensionärinnen mit höchstem Aufwand an 
Sorgfalt, entsprechend dem Kanon der Kunstakademie, von einer Kom- 
mission von Bildhauern, Malern und Gynäkologen unter Tausenden von 
Kandidatinnen ausgesucht, aut daß den nationalen und ausländischen 
Besuchern die vorstellbar schönste Sammlung französischer Mädchen- 
körper dargeboten werden könne: zum Beispiel eine aus jeder Provinz, 
und zwar die Königin der Provinz, oder doch die es geworden wäre, wenn 
ihre Moral und ihr Lebenswandel solches zugelassen hätten. Auch die 
Kolonien und Protektorate sollten dort vertreten sein durch Exemplare 
von einer Vollkommenheit und einem Exotismus, die die heikelsten 
Amateure befriedigen müßten. Und warum sollte es nicht auch, wie auf 
gewissen hohen Schulen, ausländische Attachees geben, die ihr Land ent- 
sendet, damit sie es, wenn auch nicht mit Würden, so doch mit Anmut 
repräsentieren in der Kapitale der weiblichen Eleganz? 


Und in diesem Haus, in diesem berühmtesten Harem der Welt, hatte so 
ein Gassenmädel, so eine schlechtgegipste kleine Vogelscheuche geglaubt, 
ankommen zu können? Ich verstand, daß man sie schon an der Tür ab- 
gewiesen hatte. Und Sie, meine schöne, ausländische Freundin, die Sie 
mit zwanzig Jahren diese Etablissements eifrig besuchten (wie oft habe ich 
Sie begleitet!), Sie waren doch nicht heikel, Sie waren nachsichtig und 
milde, aber auf die da wäre Ihre Wahl nie gefallen. 


X Ans „Rues et Visages de Paris“, übersetzt von Biche. ) 


SONNTAG IN DER BANLIEUE 


Von 


FRANK POHL 


Atemlose Stille hastet durch diese gesäuberte Straße. 

Runde Mütter mit gleichmäfsig blickenden Kindern 

Sitzen an den Fensterbrüsten, unbemweglich gemalt. 

Geöffnete Korridore ergie/sen sich gemeinsam, 

Und alles steht still, wie Gemüse, unter einem drallen Himmel. 
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PAR TSER EA SZ IE 


Von 


HERMANN LINDEN 


n der Phantasie des Auslandes führt der Pariser „Caveau‘“ eine romantische 
die selbst durch die aufrichtigsten Berichte nicht erschüttert werden 
kann. Die Hauptschuld an dieser Entstellung trägt der Film, der nicht davon 
abläßt, das Pariser Kellerlokal immer wieder als Milieuplatz sittlicher Anarchie 
auf die Leinwand zu drehen. Wenn man bedenkt, daß der Caveau ein billiges 
Lokal ist, das kleine Tanzlokal der Masse, wird man begreifen, wie weit dieser 

. Caveau in Wahrheit von seinem 
Dr di Verruf entfernt sein muß, denn be- 
m 2 ICH sonders in Paris sind die „Vergnügun- 
v0. Gh - gen“ (Amüsements) phantastich teuer, 
» nur mit dem Dollar zu erreichen. 
Auch gibt es dafür ganz andere Häu- 
ser, die viel zu elegant sind, um ihren 
Betrieb in Kellern einzurichten. Auch 
legt man dort keinen Wert auf die 
„Apachen“; sie gehören zum Caveau, 
genauer gesagt, zum künstlichen 
Caveau. 


Die künstlichen Caveaux: 


Sie liegen auf den Boulevards und 
in den Seitenstraßen des Montmartre. 
Kurze, steinerne Treppen von keinen 
Teppichen belegt, führen zu ihnen 
hinab. Die Eingänge, kunstlose 
Brettertüren, haben ein uraltes, ver- 
: wittertes Aussehen. Man hat sich sehr 
er Radierüne darum bemüht, das Alter echt er- 

scheinen zu lassen. Einige der 
Caveaux haben ihre Türen sogar mit Weißbindergerüsten umstellt. Sie 
erscheinen dadurch, wie sie erscheinen wollen, etwas wild, etwas schmutzig, sehr 
primitiv, aber sehr originell und, vor allen Dingen, ohne jeden Stil. Stil geht 
gegen ihren Stil. Sie gebärden sich als die Asyle der Ungebundenheit. Etikette 
und Konvention wird in ihnen verlacht, es herrscht allein die Natur. Nach dieser 
Richtung zielt die Regie. Das tatsächliche Milieu jedoch ist von solcher Harm- 
losigkeit, daß allein die heftig geschminkten Gesichter der Französinnen daran 
erinnern, daß man in Paris ist. Das Lokal könnte auch in Köln sein oder in 
Königsberg, das heißt: nein, doch nicht ganz. Nur dem gänzlichen Mangel an 
Exzessen nach. Diese Ziehharmonikaspieler gibt es in Deutschland nicht. Die 
Ziehharmonika steht überhaupt auf dem Montmartre in großen Ehren. Sie wird 
mit ganz fulminantem Schmiß gespielt. Sie bringt in die sanfte Kindermusik der 
Saxophone die richtige, abenteuerliche Melodie. 
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Hier sitzen die kleinen Leute aus Paris, die neugierigen Fremden aus der 
großen Welt, gutgekleidete Bürger und die „miserables“ der Straße. Die kleinen 
Leute aus Paris tanzen, lachen und kümmern sich um niemand. Die Fremden 
setzen sehr blasierte Mienen auf und dennoch geht es in ihrem Blut auf und ab, 
ein pikanter Reiz vermischt sich mit unbehaglichen Gefühlen. Die „miserables“ 
der Straße, die gerade ein paar Franken aufgetrieben haben, um hier eine Limo- 
nade zu trinken, sehen beinahe gefährlich aus. Sie tun aber niemandem etwas, sie 
lassen sich aber gern beschenken. Auch eine Art von Raub. Da sie nie mit 
Gewalt erfolgt, kommt sie nicht mit der Polizei in Konflikt. Sie hocken da in 
ihren alten, geflickten Kleidern, knallbunte Tücher um den Hals, und ihre Ge- 
stalten sind wie ein ewiger Vorwurf, 


ey f 


der trotz seiner Stummheit mächtiger 
ist als die donnernde Stimme eines 
sozialistischen Parteiredners. Das sind 
jedoch nicht die Apachen. Die treten 
nur auf. Der Apachentanz wird in 
Paris genau so getanzt, wie in allen 
anderen Städten des Auslandes. Wo 
Original ist und wo Nachahmung ist, See 
kann nicht mehr ermittelt werden. In RT N! B « 
Paris, in den Caveaux, schlägt der ei 
Tänzer seiner Partnerin vielleicht et- 
was schallender auf die Schenkel. Das 
mag der einzige Unterschied sein. Es 
treten auch einige Sänger und Sänge- 
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rinnen auf. Sie singen ihre amourösen 
Chansons (die nur amourös sind) mit 
einer schnellen, eidechsenhaft gelenki- 
gen Beweglichkeit der Stimme. Um die 
Abfahrzeit der letzten Metrozüge 
herum beginnt ein allgemeiner Auf- 
bruh. Das Publikum ist durchaus 
bourgeois. Die agents de police, Be eat. Radlerung 
die fast vor allen Caveaux stehen, 

geraten selten in die Lage, von ihrer Staatsgewalt Gebrauch machen zu 
müssen; das Pariser Volk ist friedfertigen Charakters. Gegen drei Uhr morgens 
werden die meisten Caveaux geschlossen. Allein die Nepplokale, von denen hier 
nicht die Rede sein soll, führen ihren von einem sehr launischen Glück verfolgten 
Betrieb bis zum Sonnenaufgang fort. 

Die echten: 

Die echten Pariser Caveaux sind Keller, die immer Keller waren. Nicht extra 
zurechtgebaut. Sie existieren seit Jahrhunderten. Sie haben es also nicht nötig, 
alt gemacht zu werden. Sie entsprechen auch mehr dem Begriff des Caveau, 
unter dem eigentlich mehr ein Gewölbe zu verstehen ist. Sie befinden sich in der 
Nähe der Place St. Michel, in den Gassen des alten Paris. Diese „caveaux 
historiques“ waren frühere Gefängnisse. Nichts ist an ihnen verändert. Man 
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hat in die kleinen Steinzellen, in deren Fensterluken noch die Eisenstäbe stecken, 
plump gezimmerte Tische, Stühle und Bänke gestellt. In einigen stehen auch 
alte Klaviere. Da aus räumlicher Unmöglichkeit in diesem Caveaux nicht getanzt 
werden kann, werden sie fast nur von Fremden besucht, die einmal einen solchen 
„caveau de terreur‘ sehen wollen. Junge Pariser Leute, die singen können, haben 
einen Beruf gefunden. Sie singen in den Caveaux. Chansons. Aus der großen 
Geschichte und aus dem modernen Leben. Sobald einer ein Lied gesungen hat, 
nimmt er seinen Hut in die Hand und geht sammeln. Die Pärchen, die herunter- 
gestiegen waren, einmal den Reiz des Gruselns zu kosten, werfen willig einige 
Sous in den Hut des Sängers. Nach einer kleinen Pause beginn: wieder der 
Gesang. Es singt wieder ein anderer. Dem Publikum wird Abwechslung geboten. 
In manchen der Caveaux stecken die Sänger in Kostümen der Revolutionszeit. 
Diese singen die Marseillaise. Mit wilder 
Hand schlägt eine zweite kostümierte 
Gestalt in die Tastatur des Klaviers. Die 
modernen Lieder, die gesungen werden, 
haben jene billige, sentimentale Poesie, 
in der außer von der Liebe und den 
Blumen nichts anderes zum Vortrag 
kommt und die immer wieder gefällt. 
Die dicken Steinwände sind verkraztund 
verschnitzt von Namen, die aus allen 
Nationen der Erde kamen. In einem die- 
ser Caveaux historiques findet sich sogar 
eine große Tafel mit eingemeißelten 
Namen von Leuten, die dort verkehrten. 
Namen von illustrem Glanz: Oskar 
Wilde, d’Annunzio, Verlaine und Huys- 
mans schillern einem ins Auge. In diesen 


Kellern saßen einst Gefangene, für die 
es keinen Trost und keine Rettung mehr 
gab, Menschen, für die das Firmament 
des Lebens untergegangen war, ihre Angstseufzer in der letzten Nacht vor der 
Guillotine sind diese niedrigen Steinwände emporgeklettert ohne einen Gott zu 
finden, noch ist kein Jahrtausend vergangen, als daß man sie vergessen haben 
könnte. Sie sollen ja auch gar nicht vergessen werden. Die Erinnerung an sie 
ist das gute Geschäft des heutigen Besitzers. Ist es eine Blasphemie, wenn heute 
in diesen grauenhaft kleinen Steinzellen Menschen sitzen, die singen, lachen, 
schwätzen, Zigaretten rauchen, Ap£ritivs trinken und sich küssen — nein, es ist 
keine Blasphemie, denn diese Caveaux historiques sind ja keine Kirchhöfe, sie 
enthalten keine Toten, die Zellen sind leer, kein Mensch glaubt an Geister. Nur 
die Erinnerung an die Todesangst von Menschen ist zurückgeblieben. Es ist also 
doch ein recht bedrückendes Gefühl, hier unten zu sitzen. Ich bin gleich wieder 
hinaufgestiegen, hinauf, hinauf in die große, schöne, laute, lebendige, bunte Stadt, 
in der die Gerüche des Frühlings dufteten. 


Elie Lascaut Montmartre 
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"Emil Orlik Auktion bei Graupe 


WO STEHT HEUTE ANDRE DERAIN? 


Von 


GEORGES GABORY 


F; macht nichts, wenn man eine Rangordnung der verschiedenen Künste auf- 
stellt. Vielleicht müßte ‚hinsichtlich der Geistigkeit die Musik als die erste 
gelten, denn vielleicht kann in ihrem Gebiet das Genie am weitesten seine Flügel 
öffnen und sich am höchsten erheben. Sie ist himmlischen Ursprungs, und (wie 
die Klischee-Engländerinnen, wenn sie sich darauf einlassen, hübsch zu sein) das 
ist ohne Zweifel die süßeste Heimat des Künstlers. Wenn man an Mozart denkt, 
diese Mischung aus Erhabenheit, Grazie und Wahrheit, so haben wir da den 
Ausdruck der Liebe selbst, der göttlichen „Karitas“. An’zweiter Stelle kommt die 
Poesie, die das Bild einer anderen theologischen Tugend hervorruft: des Glaubens, 
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der tiefe Wurzeln haben muß, Zweige für das Nest der Vögel, Blätter für den 
Herbstwind, denn der Dichter ist vergleichbar dem Märchenbaum, „dessen 
Haupt dem Himmel benachbart war und dessen Füße hinab ins Reich der 
Toten reichten“. 

Und so wäre denn die Hoffnung die Malerei, die Malerei mit ihrem Schatz von 
Farben und Formen? Wie, die bildenden Künste kämen zuguterletzt? Und das 
Bild der Hoffnung wurde zur Muse der Malerei (denn sie muß eine haben, obgleich 
die Griechen keine genannt haben), der Malerei, die voll ist von allen Schönheiten 
der Körperwelt? Um die Wahrheit zu sagen, dieser Vergleich ist ein wenig 
gezwungen, aber wenn man mir das vorwerfen sollte, so wäre ich nicht in Ver- 
legenheit, sie zu verteidigen. 

Aber lassen wir diese primitive Theologie und erklären wir, daß die malerische 
Ausdrucksweise, wenn sie die wenigst tiefe ist (und es wäre noch viel darüber zu 
sagen), so doch die sicherste ist. Malen, Gegenstände darstellen, das heißt: auf 
cine siegreiche Weise denen antworten, die die Realität der Welt leugnen; den 
Schein festhalten, die Aspekte der Natur, die Bewegungen des Körpers, die 
gebrochenen Linien der Schönheit... Entschieden sind die Maler glücklich. Sie 
haben eine feste Materie, sie haben Diamanten zu schneiden. Wir aber sind wie 
Bildhauer in Schwamm, Wolken sind unser Arbeitsstof. Während der Poet 
zögert, zurückweicht und sich verliert, ist bei der Malerei nichts zu fürchten. 
Wenh wir einen Wald, einen See, eine nackte Frau beschreiben wollen, so ist es 
unsere Sache, ihnen eine Seele zu geben, die Dryade aus dem Baum zu holen, die 
Undinen wiederzufischen und den schlafenden Kater zu wecken! Was für eine 
Mühe, was für Kunstgriffe! Und plötzlich beseelt sich alles — liebesselig entsteigt 
Venus den Fluten des Schlafes, der Teich seufzt, und der Wald flüstert: der Maler 
ist vorübergegangen, seinen Zauberpinsel in der Hand... Ich habe von Kunst- 
griffen gesprochen. Man findet welche bei den besten und ganz und gar nicht 
raffinierten Dichtern! „Ich schenke Dir diese Verse... .‘“ — aber bei andern sind 
diese Reize manchmal plump, und das Traurigste ist, daß man sie nicht immer 
vermeiden kann, während es leicht ist, aus der Komposition eines Bildes die 
Palette, die Pinsel und die Staffelei des Malers fortzulassen. 

Aber der Maler, der mich beschäftigt, ist Derain. Bei ihm ganz allgemein 
von Malerei zu sprechen, ist ebenso natürlich wie von Literatur zu reden 
bei Balzac. Es gibt übrigens mehr als eine Beziehung zwischen ihnen. 
Wie Balzac hat er sein Geheimnis. Hat es die Kunstkritik entdeckt trotz ihrer 
Ansprüche? Aber wollen wir denn von der Kunstkritik sprechen, von jener 
blinden Dame, die sich gezwungen sieht, als Dolmetscher einen unverständlichen 
Javanen zu gebrauchen? Derain macht sich so recht über die Blumen aus Bronze 
lustig, mit denen man sich in den Kopf gesetzt hat, ihn zu zerdrücken. „Alle Welt 
versteht jetzt“, sagt er gelangweilt. Derain ist heute zu bekannt und zu wichtig, 
als dal man sich nicht über ihn getäuscht hätte. Zuerst fiel er, dank der Weite 
seiner Formen, den Legenden vom „Guten Riesen“ zum Opfer, die eine Art von 
simplem und naivem Primitiven aus ihm machen wollten. Im Gegensatz hierzu 
hat ihm eine gewisse Vorliebe für das, was man unbestimmt „Das Esoterische“ 
nennen könnte, den Ruf eines Gelehrten eingetragen. Die okkulten Wissen- 
schaften machen ihm Freude, er liebt provinzielle oder exotische Folklore-Poesie 
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sowie fremdartige Musik (alle künstlerischen Kreise erinnern sich seiner chine- 
sischen Schallplatten, vier, fünf Jahre vor der allgemeinen Grammophonmode), 
und er gibt seinen Äußerungen gern einen ironisch-mysteriösen Charakter. Das 
genügt, um aus ihm eine Art Magier zu machen, aber es ist ein Irrtum: Derain 
ist kein Theoretiker, kein Mensch für Systeme, kein Ästhet. Jene Kraft, die er der 
Kenntnis und Ausübung seiner Kunst verdankt — er arbeitet seit dreißig Jahren 
vielleicht, und in welchem Maße! —, wird von einer subtilen und sozusagen 
heimtückischen Intelligenz bedient, die sein blauer Blick verrät. Er errät 
oder erschafft sonderbare Beziehungen, tiefe Entsprechungen zwischen Dingen, 
die verschiedenen Kategorien angehören. Er wird von einer Art geheimen Sinuns 
geleitet, die ihn die Ideen wie Farben handhaben läßt. Wie oft, wenn ich mit ihm 
in Paris spazierenging, habe ich ihn diese geistige Fähigkeit auf die verschie- 
densten Objekte anwenden sehen, in Paris, das er liebt, ein wenig mit derselben 
Liebe, denke ich, wie Baudelaire oder Balzac. Übrigens versichert er, daß für 
diesen letzteren ‚Paris‘ das Wort seines Oeuvres ist, das Geheimnis seiner 
Schöpferkraft, der Schlüssel jener menschlichen und beinahe diabolischen All- 
gegenwart. Balzac hat Paris gekannt, in seiner Seele und in seiner Essenz. Auch 
für Derain wurde Paris eine Schule. In seinen Straßen hat er am meisten gelernt, 
am besten begriffen. Diese Dinge lassen sich schwer erklären, aber es gibt eine 
ganze Gruppe vornehmer Geister, die niemals daran Gefallen finden werden, was 
Max Jacob die „Ambulante Poesie“ nannte, und an keiner Kunst, die sich dieser 
Schule verwandt fühlt, und für die keine andere als die Zimmerkunst vorhandenist. 

Andre Salmon hat Derain den Regulator der Malerei genannt. Das ist eine 
treffende und ausdrucksvolle Bezeichnung. Bis zum Kriege hatte sein Schaffen 
einen düstern und ein wenig gequälten Charakter, nach der falben Manier der 
ersten „Brücken von Chaton‘ schien er sich dem Schwarz zu widmen, jenen 
dunklen und rußbraunen Tönen, die er nach dem Kriege mit solcher Leidenschaft 
wieder aufnahm in Stilleben, die ebenso solide, aber packender sind als die von 
Chardin. Das war die Epoche des famosen „Chevalier X....‘“ und der in den 
„Soirees de Paris‘ reproduzierten Bilder, die einen den Namen Greco aussprechen 
ließen. Er gab seine italienischen Landschaften, in denen das zauberhafte Grün 
aufleuchtete. Bis wohin muß man zurückgehen, um eine solche Harmonie wieder- 
zufinden? Renoir, oder Corots erste Manier? 

Seitdem hat Derain nicht aufgehört, stärker zu werden. Sicherheit der Kom- 
position, Grazie der Mache, man kann die Ausdrücke beliebig aneinanderreihen. 
Aber zweifellos hieße das: ihn verletzen. Derain ist einer der seltenen Künstler, 
bei denen das Talent, das Genie die Zurückhaltung nicht ausschließen. Sein Werk 
spricht hinreichend für ihn. Hat es den Kunstkritiker nötig? Denn der Kunst- 
kritiker wird ja doch nur Cezanne und Picasso nennen, eine phantastische Skizze 
vom Kubismus entwerfen und bescheidenerweise an seine Vorgänger Diderot 
und Baudelaire erinnern! Derain kann darauf verzichten. Er ist heute zu einer 
Stellung gelangt, die sich zu der, die er vor dem Krieg innehatte, ungefähr so 
verhält, wie das Aufblühen Renoirs zu seiner früheren imptessionistischer Manier. 
Aber seine Kraft birgt eine Unruhe: er mißtraut sich und schläft nicht auf seinen 
Lorbeeren ein. Trotz allem, was wir schon von ihm haben, können wir noch alles 
von ihm erwarten. ( Deutsch von Franz Leppmann.) 


263 


EIN VOLK AUFDERSSTPIIET TE 


Von 
FRIEDRICH KOCH-WAWRA 


M: kommt an zwei Radiogeschäften vorüber, an einem riesigen Automobil- 
salon und schließlich an einer Shellstation. Neben der Shellstation steht 
eine Konkurrenzpumpe: „Fahrt Giganton, den nationalen Kraftstoff!“ — 
„Schmiert mit Hephaiston, dem Öl des sparsamen Hellenen!“ 

Dort beginnt die Serpentine zur Akropolis. In zwanzig Minuten kann man 
chen sein und hat dann die jüngste Millionenstadt Europas zu Füßen, Athen mit 
seinen Vororten Phaleron und Piräus. Ein weißes Feld von steinernen Würfeln, 
hingestreckt ins Violette. In den breiten Hauptstraßen schleichen Autos, kriechen 
Wagen, wimmeln schwarze Pünktchen: Athener mit steifen Hüten. Und wie 
genau man das alles kennt! Dort liegt Salamis, und dort gehts nach Eleusis 
hinüber, diese Straße führt nach Korinth und | jene nach Marathon, und der blaue 
Autobus fährt sicher nach Theben. 

Ich sitze allein vor dem Erychteion. Denn der geneigte Leser muß wissen, 
daß hier nur selten ein Mensch hinaufklettert. Griechenland ist noch nicht Mode, 
selbst nicht für englische Touristen, und die Hellenen selber geben keine Lepta 
für das alte Gemäuer. Ja, wenn die Steine Handelswert hätten! 

A-ha — jajaa! Oi-haa! Ju-jaa! Kyrie eleison! 

In der Rue Aiolos kommt ein Leichenzug des Weges. Vorneweg marschierten 
drei Männer mit lebensgroßen Heiligen aus Pappdeckel, an deren Armen bunte 
Kränze hängen. Aus den goldenen Inschriften der weißen Kranzbänder kann 
man den Namen des Toten entziffern: ein Herr Nikolaus Papafigou wird zu 
Grabe gebracht; ein Bankdirektor. Acht Männer tragen in langsam federndem 
Gleichschritt den toten Herrn Nikolaus. Er liegt völlig sichtbar in einem Sarg 
aus gläsernen Wänden. In den verschlungenen Händen hält er sein eigenes 
Ebenbild aus Wachs, das ihn zeigt, so wie er im Leben zur Börse ging. Denn 
auf dem beängstigend ähnlichen Wachsköpfchen sitzt ein kleiner Zylinder. 
Hinter dem Toten gehen die Leidtragenden, fünf schwarzgekleidete Damen, 
die entsetzlich nach französischem Parfüm duften. Schwül und schwer ist die 
Fieberluft dieses schwarzen Monats September. In der engen Straße riecht es 
nach Fleisch und Spülwasser und Holzkohlenfeuer, nach Fischen und Windeln 
und Petroleum, nach allem, was eßbar oder für den menschlichen Gebrauch 
notwendig von der gewährenden, zehrenden Erde kommt. Scharf und säuerlich 
tinnt der Schweiß der Träger, betäubend riecht det tote Herr Papafigou, und das 
alles ist untermischt mit Houbigant und Heliotrope und Quelques Fleurs. 

Vor einer Kirche, deren Pforte weit offen steht, stockt der Trauerzug. Die 
beiden Popen sehen sich um, die Träger bleiben willig und plötzlich stehen, 
so daß es aussieht, als nicke der tote Herr Papafigou zum Einverständnis. Doch 
die leidtragenden Damen wollen nichts wissen von Anhalten. Sie erwachen wie 
Furien aus ihrer stillen Trauer, schlagen die Schleier zurück und schimpfen auf 
südländisch. Boshaft, giftig, gestikulierend, die Worte übersprudelnd, in einem 
langen Finale die Hände gen Himmel erhoben. Sie wehren sich gegen die Zu- 
mutung, hier abzubrechen, Sie haben offenbar drei Kilometer Umzug bestellt 
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Photos Koch-Wawra 
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Gemälde von W. A. Lindgens 


und bezahlt und wollen um keinen Schritt geschädigt werden. Der Zug geht 
weiter und umschreitet ein Häuserviertel der Altstadt. Da kommen Schuster 
und Gemüsehändler aus ihren Winkeln, Tischler lassen ihre Leimtöpfe im Stich, 
Geldwechsler halten im Zählen inne. Schneider hüpfen von ihren Tischen, 
verstaubte Bäcker mit weißen Gesichtern und Metzger mit umgeschnallten 
Beilen eilen hinzu, und alle knien am Randstein nieder und bekreuzigen sich 
vielmals andächtig und zerknirscht. Es ist wie eine lebendige Illustration des alten 
Kirchenliedes: „Hier liegt vor Deiner Majestät im Staub die Christenschar.“ 
Selbst Lotterieagenten und Effektenhändler verlassen ihre Tische, bekreuzigen 
sich dreimal und schleichen wieder an ihre Geschäfte, denn zum Bummeln und 
Schlafen hat man noch eine Ewigkeit lang Zeit. Nur ein beleibter Mann, seinem 
Äußeren nach ein Türke, geht teilnahmslos vorüber, schaut zu und tut gar nichts, 
als wolle er sagen: Das kenne ich schon. Was Neues müßt ihr mir zeigen, wenn 
ich Interesse bekunden soll! 

Ich wende mich ab, kaufe irgend etwas in einem Eckladen, spreche ein paar 
Worte mit dem Verkäufer, bekomme Geld heraus, trete aus der Türe der anderen 
Ecke — und höre die gleiche Melodie wieder. Eine Schar Menschen steht vor 
einem Hause und starrt neugierig hinauf. In einem Fenster liegt ein dicker Mann, 
gestützt auf seine fleischigen Unterarme, und singt unermüdlich dieselben 
klagenden, jammernden Strophen, die er sich selbst mit einem „Kyrie eleison“ 
beantwortet. Er zersägt Heiligenlieder, er verzehrt ganze Litaneien. Er kennt 
keine Pause in seiner Tonindustrie zu Ehren, ja, zu Ehren wessen? Es scheint, als 
sei es den Menschen auf der Straße, die miteinander scherzen und hinaufsehen, 
ganz gleichgültig, was er singt. Würde er ganz langsam irgendein Volkslied 
singen, vielleicht „Ännchen von Tharau“ oder was Wehmütiges von der Wolga, 
niemand würde es merken. Da plötzlich verschwindet der Mann vom Fenster, 
in der Stube kracht ein Böllerschuß, eine Rakete oder ein Frosch ... . Die Menschen 
schwenken die Hüte, klatschen in die Hände, rufen Kyrie eleison.... Da wird ein 
Baby aus dem Fenster gehalten. Papierschlangen fliegen nach oben, der glück- 
liche Vater dankt, im Hausflur schlägt einer den Spund ins Weinfaß, Gläser 
werden herumgereicht, Menschen prosten: In der Rue Aiolos wurde ein 
Athener geboren... 

Im Club der Kreter lernte ich den Advokaten Lykiardopoulos kennen, der 
in der Chausseestraße zu Berlin ein Detektivbüro gehabt hatte und fleißig deutsch 
sprach. Durch ihn wurde ich mit vielen anderen Juristen bekannt, mit Niko- 
lados und Ambatilos, mit Kolettis und Popadeukis. Sie gaben mir ihre Karten, 
und auf allen Karten standen seltsamerweise dieselben Kanzleianschriften. 
Von 8—ıo: Hodos Sokratous 56. Von 2—4: Hodos Umirou (Homerstraße) 32. 
Ab 4 Uhr: Hodos Pindarou 77. 

Das Lokal in der Sokratesstraße ist eine Garküche, in der Homerstraße 32 
findet sich ein Kafeneion auf dem Bürgersteig, Pindarstraße 77 ist das Freiluft- 
cafe „Zu den drei Hüten“, in dem ein paar hundert Rechtsanwälte Sprechstunde 
abhalten. Niko, der Ober, hat den Code Napoleon greifbar neben der Expreß- 
maschine, Peri, der Piccolo, bringt auf Anfordern das Seerecht, das Wechselrecht, 
Lloyds Register, und die drei Kellner bringen Gläser Wasser, räumen leere 
Gläser weg, bringen neue, melden Telefonanrufe, schieben Stühle für besondere 
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Verhandlungen abseits und kündigen Klienten an, die an irgendeinem Tisch 
bereits zwei Schälchen Kaffee und zehn Glas Wasser vor sich stehen haben. 


In den „Drei Hüten“ werden alle menschlichen Bosheiten geglättet. Es ist 
eine schreiende, schimpfende, tassenklappernde Juristerei, so über alle Maßen 
laut und handgreiflich, daß sogar die Hunde die Nähe der „Drei Hüte‘ meiden. 
Da werden Menschen zornesrot und wieder kleinmütig, da ziehen betrogene 
Kläger zum Zeichen ihres Kummers Rock und Weste aus: Alles sei ihnen ge- 
nommen, und nichts ließe man sie verdienen. Da wird auf den Rosenkranz aus 
gelben Perlen geschworen, den jeder Grieche bei sich trägt, da werden Instanzen 
angerufen, hohe und niedere, nahe und ferne, die durch viel größeren Lärm nicht 
wachzurütteln wären und nicht im Traum daran denken, sich aus ihrer Daseins- 
form bringen zu lassen. 

Die griechische Daseinsform aber ist sehr einfach. Der Grieche ist ein Mini- 
mum-Mensch; seine Maße, um glücklich zu leben, sind die denkbar kleinsten. 
Sein Aufwand, um fern den Musen und nahe den Drachmen in der großen ver- 
schwägerten Hellenenfamilie als Herr zu bestehen, ist so gering, daß die Grenzen 
zwischen Erwerb und Verbrauch bis zur Unkenntlichkeit verschwimmen. Es 
ist ja auch schwer, im Lande entthronter Götter modernes Brot zu verdienen. 
Heute gibt es keine Sklaven mehr, die gratis arbeiten und je zu dritt einen Ge- 
bildeten ernähren, auf daß er Muße habe, der Melodie in allen Dingen zu lauschen. 
Nicht Alexander der Große und nicht die berühmte ‚‚innere Zwietracht der kleinen 
Stadtstaaten‘“ haben letzten Endes der hellenischen Welt den Untergang bereitet. 
Das Christentum versetzte der Sklaverei (in ihrer nicht von der Kultur gemil- 
derten Form) den Todesstoß, und seitdem leben auch die Hellenen unter dem 
gleichen höchst melodiefeindlichen Gesetz wie wir alle: Ohne Weizenfelder 
keine Lyrik, ohne Kuhställe keine Philosophie, ohne Kohlenminen keine blaue 
Stunde, und was das Wesentliche ist: Suum cuique! 

Nun gibt es für enterbte Aristokraten zwar die Erleichterung, auf Musik 
und Weisheit zu verzichten, doch auch das Wenige, das diesseits der Musen liegt, 
muß selbst und schwer verdient werden. An dieser Erkenntnis leiden seit Apollo- 
dor die Epigonen und sitzen darob auf der Straße, verwundert, enttäuscht, daß 
alles so schwierig ist. Die griechische Straße, von Patras bis Volos, von Janina 
bis Thessalonike, ist stets besetzt, Tag und Nacht, und alle die Männer, die dort 
beieinanderhocken, reden, Domino spielen und einander suchen wie Menschen, 
von denen Gott seine Hand abgezogen hat, sehen doch irgendwie sonntäglich 
aus; sie haben eben das bißchen Leben von den Vätern übernommen, wie einen 
schlechten Scheck, den die letzten klassischen Athener an ihre Nachkommen 
endossiert haben. Und dagegen ist nicht viel zu machen. 

Ein hellenischer Freudianer, Dr. Cristos Nikopapas, entdeckte kürzlich den 
griechischen Komplex und ließ in Paris das entsprechende Buch erscheinen: 
„Die Hausflucht der Hellenen.“ Kein Europäer wohnt so schäbig und billig wie 
der Grieche, und kein Volk auf dem Erdball könnte sich ein „ägäisches Experi- 
ment‘ leisten. Im Jahre 1922 wanderten nämlich anderthalb Millionen Griechen 
aus Kleinasien in die Heimat zurück, klebten sich an Athen und Umgegend, und 
bis heute ist noch kein böses Wort über Wohnungsnot gefallen! Man stelle sich 
vor: Ein Zuwachs von 2o Millionen Erwachsenen würde über Nacht heim ins 
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Reich kehren. Alles bliebe beim alten, und die 20 Millionen würden doch satt 
dabei! 

Selbst in Amerika, wo es seit mehr als go Jahren große griechische Enklaven 
gibt, wie in Bufallo, Kansas City, Tacoma, will kein Hellene lernen: My home is 
my castle. In der 8. Avenue zu New York findet sich in jedem dritten Haus ein 
Kafeneion und im Obergeschoß ein Raum zum Reden und Staunen, daß es 
nichts mehr gratis gibt auf dieser merkwürdigen Welt. 

Ich fragte einen gebildeten Athener nach dem seltsamen Grund, warum so 
viele Schutzleute Französisch und Englisch sprechen und Hornbtillen tragen. 
Und er lobte die vorzügliche Polizei von Groß-Athen, die sich fast ausnahmslos 
aus Studenten rekrutiert, besonders aus jungen Juristen, die — so sagte Herr 
Milotakis — „das Leben auf der Straße kapitalisierten‘, zwar nur bescheiden, 
doch auf festen Termin. Herr Milotakis selber aber, der so viel Treffliches über 
Kant und Hegel zu sagen wußte, betrieb irgendwo in einer Hausflurecke eine 
Agentur für Kürbisse und wohnte — postlagernd oder bei Freunden. Jedenfalls 
gab er mir eine Karte mit seiner Adresse: einer Kneipe in Piräus. 

Alle diese Betrachtungen gelten nur für die Männer. Den Katechismus für 
die griechische Frau diktierte Perikles; und die Türken, die ein halbes Jahr- 
tausend über Hellas herrschten, haben ihm in allen Stücken recht gegeben. 
Man hört nichts mehr von ihr, und die wenigen, die man sieht, sind arm und 
bestechlich oder in fester Obhut des Gatten. Sagt man etwas Kluges über die 
Frau, so wehren die Hellenen ab, mit fetten Händen, als sei eine Fliege ins Bier 
gefallen. Sagt man etwas Schönes über die tugendhaften Damen des Landes, 
so schweigen sie wie die Trappisten, und man hat das Gefühl, als sei es ihnen 
peinlich, darauf zu antworten. „Die Frau“, so sagte der Kürbishändler Dr. Milo- 
takis, „ist das Erhabenste, was es gibt. Sie hat auf der Straße nichts zu suchen. 
\Wir sind nicht wie die Amerikaner, die alles berechnen, und nicht wie die Fran- 
zosen, die alles zeigen. Wir sind mehr wie die Engländer oder die Armenier: 
ehrenhaft, häuslich, solide. Was ich sagen wollte, kommen Sie doch heute abend 
auf eine Stunde zu mir!“ 

„Wohin? Nach Piräus in die Hodos Wenisellou?“ 

„Ganz recht! Ins schwarze Faß. Hodos Wenisellou 28.“ 


Segonzac 


BROADWAY AS IT LOOKS 


Von 


JOSE ALESSANDRO 


ie Saison nähert sich ihrem Ende; wer was ist, tummelt sich bereits in 
9.5 oder sonstwo in Florida, wer noch mehr ist, kreuzt in unwahr- 
scheinlich blauen Gewässern in ebenso unwahrscheinlich luxuriöser Jacht, und 
die, die gerne etwas sein möchten, die „would be’s“, sind auf dem Sprung, der 
Park Avenue den Rücken zu kehren — ungern, aber dem fashionablen Muß 
gehorchend. Gesellschaftlich ist natürlich noch eine Menge los, aber was vor 
einem Monat sich entwickelnd zum Höhepunkt steigerte, löst sich jetzt in der 
etwas hektischen Auffassung des New-Yorker dolce far niente auf. Die promi- 
nenten jungen Damen aus dem Social register haben mit mehr oder minder 
großem Erfolg debütiert (Colonel Lindbergh ist endlich unter die Haube ge- 
bracht), die Liaison der Belle Ferronniere mit Sir Josepn Duveen nähert 
sich ihrem Ende, Hoover schläft in diesen Tagen zum erstenmal im Bette Calvin 
Coolidges, und der Madison Square Garden hat die Hoffnung aufgegeben, Gene 
Tunney knock out zu sehen. 

Es ist wieder möglich, bei Sherry, Pierre oder im Ritz zum Lunch einen 
Tisch zu bekommen, ohne deshalb zu dem Maitre d’hötel in verwandtschaft- 
liche oder sonstige Beziehungen treten zu müssen. Man fühlt ein allgemeines 
Aufatmen, nicht unverwandt dem erleichterten Seufzer, dem man in früheren 
Jahren oft begegnen konnte, wenn allzu fest geschnürte Damen ihre Formen 
abends des dekorativen, aber ach so atemberaubenden Fischbeinpanzers ent- 
ledigen konnten. 

Manche sind auf der gesellschaftlichen Leiter eine Sprosse herautgeklettert, 
andere wieder haben eine Stufe eingebüßt, und die ganz Glücklichen haben 
gerade den ersten schüchternen Fuß auf dieses so tückische Instrument gesetzt 
und balancieren noch leise schwankend hin und her. Ob sie gewogen und zu 
leicht befunden wurden oder nicht, wird der Aufenthalt in Florida, dem in un- 
erbittlicher Reihenfolge London, Schottland, Paris und eventuell Südfrankreich 
folgen müssen, den angstvollen Gemütern kundtun. Park Avenue hat ihre 
Pflicht getan und läßt im Augenblick ihren spiegelnden Asphalt von den ersten 
Strahlen einer milden Frühlingssonne bescheinen. 


Ihre weitläufige Verwandte, Broadway, hat es dagegen nicht so gut. Hier 
scheint alles beim alten. Selbst Grover Whalen, New Yorks neuer und smar- 
tester Polizeipräsident, hat trotz mussolinihafter Geste, die er mit gleicher Er- 
habenheit wie seine duftende Gardenie Tag und Nacht zur Schau trägt, bisher 
nicht vermocht, den Verdauungsschwierigkeiten des Broadway abzuhelfen. 
Nach wie vor ist der Verkehr zu Fuß oder mit Auto ein wildes Tohuwabohu 
— man denkt zu schieben und wird geschoben. Broadway wird immer Super- 
lativ bleiben — faszinierend und von seltsamem Reiz für den einen, bringt er 
im andern Selbstmordgedanken zum Reifen. 


In dieser Straße der hundert Sprachen und tausend Meinungen hat man 
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zum erstenmal nach langer Zeit ein einstimmiges Urteil gefällt: die Theater- 
saıison war katastrophal. Jeder einzelne versucht zwar diese Tatsache auf ein 
anderes Motiv zurückzuführen, z. B. Konkurrenz der stillen und sprechenden 
Movies, das Radio, den Ueberfluß an jüdischen Feiertagen, die Wahlen, hohe 
Preise, Geldknappheit — unbewußt aber sind sie doch alle darin einig, daß 
die eigentliche Ursache viel unkomplizierter ist, daß nämlich von den siebzig 
oder mehr Theatern, die allabendlich in New York spielen, weniger als zehn 
Prozent etwas zu bieten haben, was eine „Reise“ nach dem Broadway recht- 
fertigen könnte. 

Die einzige Organisation, die sowohl künstlerisch als finanziell auch in 
diesem Jahr einen vollen Erfolg zu verzeichnen hat, ist die Theatre 
Guild. Die Tatsache allein, 
dab „Strange Interlude‘, 
O’Neills Drama ın neun 
Akten, seit sechzig Wochen 
von fünf bis elf Uhr all- 
abendlich ausverkauft ist, 
ist der beste Beweis, daß 
das Publikum das Interesse 
an wirklich gutem Theater 
nicht verloren hat. In diesen 
Tagen brachte die Guild 
O’Neills neuestes Werk 
„Dynamo‘ ın vorzüglicher 
Besetzung heraus, und wenn 
auch hier nicht die Höhen 
von „Interlude“ erreicht 
werden, ıst doch das, was 
O’Neill zu sagen hat, und 
die Ant wie series sagt, 
stets von großem Interesse. 
Er wählt dieses Mal als 
Thema einen jungen Men- 
schen, Schn eines bigotten 
New-England-Pfarrers, der 
auf dem Weg von stupider \, Degner 
Frömmigkeit über radikalen 
Atheismus glaubt, seinen Gott im Dynamo gefunden zu haben, nur um zum 
Schluß seine Religion von dem Moloch Geschlecht besiegt zu sehen. Es ist 
einer der vielen Wege, die nach Rom führen, aber O’Neill ist auch hier der 
glänzende Techniker, der mit genialer Virtuosität an sämtliche menschlichen 
Regungen und Komplexe appelliert; er benutzt wieder die Technik der Ge- 
dankenäußerung, schwächt dadurch allerdings die Theaterwirkung und vor 
allem seinen Höhepunkt im dritten Akt ab, ist aber dafür eines allgemeinen 
Verständnisses sicher. Es wird nicht mit Unrecht behauptet, daß die Einfüh- 
rung dieser neuen Technik der Intelligenz des Publikums gerade keine sehr 
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gute Note ausstellt — wenigstens in O’Neills Urteil. „Dynamo“ ist das erste 
Stück einer Trilogie, die sich mit dem Sturz der alten Götter beschäftigt. 
Optimisten behaupten, er habe im letzten Stück den neuen Gott gefunden. Die 
nächste Saison wird diese Frage beantworten. 

Die Theatre Guild begann das Jahr mit einer mäßigen Aufführung des 
„Faust“; es handelt sich hier wohl vor allem um eine moralische Pflicht, aber 
irgendwie merkte man die Absicht und blieb verstimmt. Ihren jährlichen Tribut 
an Shaw zollte sie durch eine vorzügliche Neueinstudierung von „Major Bar- 
bara“, die noch ebenso jung und aggressiv wirkt wie ihr Autor. „Wings over 
Europe“, das sich mit dem Untergang der Welt und der Stellung des englischen 
Kabinetts zu diesem seit dem „Deluge‘‘ so populären Thema befaßt, war etwas 
zu gesprächig, aber die glänzende Regie und Besetzung und eine hundert- 
prozentig wahrheitsgetreue Nr ıo Downing Street machten auch hieraus einen 
starken Erfolg. Sil Varas ‚„Caprice‘“ läuft seit Wochen vor ausverkauften 
Häusern, und es wird mit solch seltenem Wiener Vorkriegs-Esprit gespielt, dal) 
man nach der Vorstellung erstaunt ist, nicht die schöne blaue Donau, sondern 
den majestätisch grauen Hudson westlich der 52. Straße vorbeifließen zu sehen. 

Und hiermit ist man auch so ungefähr am Ende angelangt, will man den 
positiven Gewinn dieses Winters feststellen. Belasco brachte Molnars ‚„Roie 
Mühle“ unter dem Titel „Mima‘“ heraus; allerdings hat der Altmeister des 
Theaters nicht viel von dem ursprünglichen Molnar übriggelassen. Was ihn 
an diesem Stück reizte, waren die technischen Möglichkeiten, und wer das 
Theater besucht, um eine Hölle mit allen Schikanen der Neuzeit kennenzulernen, 
sich für den Zusammensturz von Häusern oder ähnliche Zirkusnummern 
interessiert, wird einen heiteren Abend in Belascos Musentempel verbringen. 

Arthur Hopkins ist nach einem künstlerischen Erfolg von „Machinal“ zu 
seinem Lieblingsautor Barry zurückgekehrt, und die Kasseneinnahmen von 
„Holiday‘‘ werden ihn für die nächsten Monate in Florida bei guter Laune er- 
halten. Es ist ein amüsantes Lustspiel, das den nicht ganz originellen Konflikt 
money vs. ideals in den U.S. A. in witziger Weise behandelt; es ist, was 
man hierzulande ein Good evening entertainment nennt. Brady, der seit Jahren 
keinen Erfolg zu verzeichnen hatte, brachte Elmer Rice’ „Street Scene“ heraus; 
das ist eine wahrheitsgetreue Photographie aus dem Alltagsleben des New- 
Yorker Mittelstands, und nur der Umstand, daß es nicht ein Gemälde dieses 
gleichen Motivs ist, verhindert, daß dieses Stück ein ganz großer Erfolg ist. 

Jed Harris, der in den letzten Jahren durch „Broadway“ und ‚„Coquette“ 
zu einem der bedeutendsten amerikanischen Manager herangewachsen ist, er- 
öffnete die Saison mit der etwas übelriechenden „Frontpage“, von der wohl 
auch Europa nicht verschont bleiben wird. Chikago, Verbrecher, elektrische 
Stühle usw., — viel Lärm, und wie man nach zwei ohrenbetäubenden Stunden 
feststellen muß, viel Lärm um nichts. 

Der Genauigkeit halber sei erwähnt, daß sich die Sonne in der Zwischenzeit 
zurückgezogen und einem leichten Schneegestöber Platz gemacht hat, aber die 
mächtigen Oshkosh Chiefs, die mit Gepolter gerade aus dem Ritz Tower her- 
ausrollen, lassen keinen Zweifel, daß der Winter vorbei ist. It’s onion time 
in Bermuda, adieu Broadway! 
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Anton Kerschbaumer 


REISE 1ENGE 3GC2EEO :E RZAZBSHNTGE 


Von 
DADTSTZAUSTIZARZATONS 


Europa. Die westlichste Halbinsel des asiatischen Kontinents. Darauf: Alpen, 
Beethovens Grab, Galileis Lehre, Paris, die St.-Peters-Kirche, Michel Angelos 
Werke, Lionardos Letztes Abendmahl, Cäsars Unsterblichkeit, Hamlet, Faust, 
Seebäder, Straßenbahnen, die Ruinen des Parthenon, Versatzämter, Voltaires Ge- 
danken, Dostojewskis Romane, Psychoanalyse, Theater, Konzerte, Zeitungen, 
Radio, Rotationsmaschinen, Reflektoren, die Neunte Sinfonie und viele, viele 
tausend Schlachtfelder. 

Der Suezkanal. Der größte chirurgische Eingriff der Welt. 

Die Sahara. Eine viele hundert Quadratkilometer große Brandwunde auf dem 
Gebiet der Erde. 

Der Niagara. Damit es auch für die Amerikaner ein Wunder gebe, müßte er 
von unten nach oben fließen. 

Die Schweizer Alpen. Europas Dach. 

Der Nordpol. Mörderische neutrale Zone. Ewiges Memento. Schlußpunkt. Der 
Fingerabdruck des Todes auf der Erde. 

Die Seine. Das ist ein Wasser! Das hat sich richtig die Stadt ausgewählt, durch 
die es fließt. 

Die Adria. Die blaue Wiege der Freude. 

Das Mittelländische Meer. Der lächelnde, gesprächige, feuchte Mund der Erde. 

Frankreich. Ein Teil des Pariser Reiches. 

Der Himalaja. Das Genick unserer Erde. 

Indien. Das Weibchengebiet. Bunt, verträumt, fruchtbar. Von sich aus zu allem 
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Asien. Unsere geheimnisvolle Urheimat, die Wiege der Menschheit, des Glau- 
bens, der Kultur, der Ursprung aller Heiligtümer, aller Arbeit, aller Kämpfe. 
Unsere Mutter, die uns verleugnet hat. Unsere Mutter, die wir verleugnet haben. 
Asien: Europas Schoß. Jedes weißen Menschen Ahn liegt in Asiens Erde be- 
graben. 

Der Kaukasus. Die Urheimat aller weißen Rassen. Der Kaukasus ist mit seinen 
fünftausend Meter hohen Bergen das Kinderzimmer des weißen Menschen. 

Holland. Gemüsegarten. (In dem einst Rembrandt geträumt hat.) 

London. Acht Millionen Menschen. Legte man nur ihre Visitenkarten aufein- 
ander, es kämen zwei Eiffeltürme heraus. 

Kamtschatka. Ein Eiszapfen. 

Die Polynesischen Inseln. Die Nabelschnur zwischen Asien und Australien. 

Die Champagne. Ein Traubenkorb. 

Chicago. Warenhaus A.-G. 

Die Steiermark. Illustrierte Probenummer der Alpen. (Wird auf Wunsch frei 
ins Haus geliefert.) 

Berlin. Utopie aus jener fernen Zukunft, wenn der Weltkrieg einmal beendet ist. 

Mississippi. Eigentlich ein Meer, auf Süßwasser valorisiert. 

Kalifornien. Sonnenstrahl-Großbetrieb. 

Mailand. Lionardos Fresco. Der Dom, die Scala, und ringsum ein italienisch 
sprechendes Paris. 

Das Pamirsche Hochplateau. Das Vorzimmer der Unendlichkeit. 

Balogna. (Mit der ältesten Universität der Welt): Europas Doktorhut. 

Der Plattensee. Europas schönste Romanze. 

Die Toscanischen Hügel. Die sanftesten Hügel der Welt. Sie sind so sanft, daß 
sie einem beinahe aus der Hand fressen. 

Sibirien. Die Übertreibung. 

Genua. Der schönste Friedhof der Welt, im Hintergrund mit einer alten Stadt. 

Die Pyrenäische Halbinsel. Europas Pfaffenschnitzel. 

Frankfurt. Goethes Wiege, Heines Verse, Schopenhauers Weisheit, Roth- 
schilds Tasche am Main. 

Der Golfstrom. Der Puls des Ozeans. 

Der Veswv. Ein Hysteriker. 

Das Marmorgebirge von Carrara. Michelangelos Schreibtisch. 

Neapel. Eine Odaliske. 

Venedig. Wie wenn man träumt und weiß, daß man träumt. 

Die Riviera. Eine Chaiselongue. 

Rom. Ein Epos. 

Die Skandinavische Halbinsel. Europas Nacken. 

Der Genfer See. Rousseau, Voltaire und wieviel andere intellektuelle Erinnerun- 
gen! Dieser See ist so gebildet, als ob er in einem Schweizer Pensionat erzogen 
worden wäre. 

Die Elbe. Auf dem Buckel lauter Mühlen, Industrieanlagen, Elektrizitätswerke. 
Sie schuftet von früh bis abend, von der Quelle bis zur Mündung. Diese fleißige 
Elbe ist die Musterschülerin unter den Flüssen. 

Paris. Paris! (Deutsch von Stefan J. Klein.) 
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MARGINALIEN 


Ich „acquiriere“, 
Von Lexi v. Alvensleben. 


Ich soll also aus der Schule plaudern, und meinen über alles geliebten Be- 
ruf der Kritik meiner Mitmenschen preisgeben? Gut, dann will ich aber 
ehrlich sein. Lügen liegt mir nicht. Ich bekomme einen roten Kopf dabei und 
eine glänzende Nase, und ich habe meinen Puder zu Hause gelassen. 

Ich bın also Acquisiteurin. Das ist ein ebenso schwieriges \Vort wie 
„Psychoanalyse“. Das Schwierigste bei diesem Beruf sind überhaupt die 
Fremdwörter. Fremdwörter sind Glückssache. Ich habe Pech. 

Neun Uhr früh: Ich schlafe tief und träume gerade von dem „Bubikopf 
mit Pause“ und den roten gutmütigen Trinkeraugen des Bankiers X. Er hat 
mir eine Seite für März versprochen. Da rast das Telephon. Liebevnli 
drücke ich den Hörer an mcin Ohr. „Hallo?“ Ah, der Chef. „Auf, mein 
gnäadiges Fräulein?“ — „Schon ewig.“ — „Aber noch nicht unterwegs?“ -— 
„Hatte noch einige Telephongespräche zu erledigen und dann meine Korre- 
spondenz...‘“ — „Was hat der Generaldirektor Y. mit Ihnen verabredet?“ — 
„Ach, diesen Apotheker können Sie übernehmen. Er will mit mir bei Aschinger 
soupieren.‘‘ — „Warum bei Aschinger?‘“ — „Er behauptet, sein Reklameetat 
sei aufgebraucht. Als Beweis ein Souper bei Aschinger.‘“ — „Na, bringen Sie 
die Sache in Ordnung. Guten Morgen, Fräulein, pardon, gnädiges Fräulein.“ 
— „Guten Morgen!“ — — — Srrrrrrrrrr. „Hallo??“ — „Tag, Lexi.“ —- 
„Verzeih, habe aber absolut keine Zeit.“ — ‚Ja, weiß schon, aber du kommst 
doch heute auf die M.sche Gesandtschaft? 300 Personen, lauter prominente 
Persönlichkeiten.“ — „Natürlich. Auf einen Sprung. Aber nur aus Ge- 
schäftsgründen. Adio.“ 


Die Mappe unter den Arm. Einige Begleitschreiben und Visitenkarten 
müssen noch herein. Zwei Omnibusse sind besetzt. Um halb elf muß ich 
pünktlich bei der Firma S. sein, weil der Herr G. aus P. schon um halb zwölf 
nach B. fahren muß. Komme aber erst um elf Uhr an. T'reundschaftlich und 
familiär begrüßt mich der Portier. Er deutet auf meine Mappe und grunzt: 
„Aufgang nur für Herrschaften!“ Unsereins muß durch den Hof, die Hinter- 
treppe rauf. „Und denken Se, wenn det Ding, wo se Lift nennen, nich jehn 
tut, kommt der Herr nich emal ins Jeschäft, ich jlobe, da tut er Jolf spielen.“ 

Ich bin viel zu menschenfreundlich, um diesem Mann zu erklären, daß 
Herr G. mir erlaubt hat, dıe herrschaftliche Stiege zu benutzen. Ich bequeme 
mich also durch den Hof. Ich klingle. „Armes Kind, tut mir leid. Haben 
aber den strängen Befehl, keinen Menschen auch nur einen Pfennig zu gäben “ 
Ich drücke ihm meine Visitenkarte in die Hand. „Tja, Adlige müssen heute 


auch betteln gähen.“ — „Ich bin aber bei Herrn G. angesagt.“ — „Na denn 
verzeihn Sie man, Fräulein. Herr Dircktor ist aber noch nicht zugägen.” —- 
„S0600000000?“ — „Nähmen Sie, bitte, Blatz.“ — „Sehr freundlich.“ Das 
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Telephon. Mechanisch zuckt meine rechte Hand. Der sächsische Bürodiener 


horcht und nickt: „Herr Direktor läßt sagen, er genne nich vor Montag 
nächster Woche. Sein Derrier kriegt nähmlich Junge und da muß er nach 
Brünn fahren.“ — Herzlichen Glückwunsch. Auf baldiges Wiedersehn. 

* 


Erst mit dem Zweier, dann mit der 46. Umsteigen in die Untergrundbahn. 
Eine halbe Stunde zu Fuß. 

„Zu Herrn Direktor K.?“ — „Rechts, Hof F. Aufgang C, 4 Treppen.“ — 
„Fahrstuhl in Betrieb?“ — ,Neeece.“ — „Herr K. trotzdem da?“ — „Na 
erlauben Sie man!“ — „Schon gut.“ — „Der Herr Direktor K. zugegen?“ — 
„Jawohl, Gnädigste, wen darf ich melden?“ — „Hier meine Visitenkarte. 
Leider habe ich kein retouschiertes Photo bei mir!“ — „Werd schon Bescheid 
sagen.“ — ‚Herr Direktor läßt bitten.“ 

„Freue mich, Sie kennen zu lernen, mein gnädiges Fräulein!“ — „Eine 
Zigarette?“ — „Ja bitte.“ — ,„Nanu, mein Feuer zündet wohl nicht? Mein 
Gott, diese Beinchen mußten vier Treppen steigen. Wenn ich das gewußt 
hätte!“ — „Herr K., Sie wissen den Grund meiner Anwesenheit?“ 
„ÖOrientiert, absolut im Bilde. Ließe sich arrangieren. Ich habe nur so ent- 
setzlich wenig Zeit. Immer nur abends.‘ — „Im Gegensatz zu mir, Herr K.“ 
— „Oh, Sie kleine Bummelantin.‘‘ — „Große, ist richtiger.“ — „Gott, wie 
ehrlich.“ — ‚Les extremes se touchent.‘“ — ‚Ja, was ich sagen wollte, ich 
interessiere mich natürlich sehr für ein Inserat. Ich möchte das gerne mit 
Ihnen heute abend besprechen. Mein Wagen holt Sie dann um neun Uhr ab. 
Wir soupieren im Neva. All right?‘ — ‚Mein Vater wird sich sehr freuen, 
Sie und Ihre Frau Gemahlin heute abend im Neva zu sehen. Ich muß leider 
gehn, Herr K.“ — ‚Ich werde Sie in meinem Wagen nach Hause bringen.“ 
— „Sehr nett von Ihnen.“ — — — 

Ein dunkelblauer Riesen-Cadillac wartete im Hof, ein vornehm aussehender 
Chauffeur, ebenfalls dunkelblau, reißt den Wagenschlag auf und die Mütze 
vom Kopf. Herrn Ks. Beine ruhen gelangweilt an den meinigen, in einein 
schönen Fußsack aus hellgelben Pelz. Ich sage ıhm, daß ich Frostbeulen habe 
und mir jede Berührung aus diesem Grunde unangenehm sei. Er erzählt mir 
einen unanständigen Witz von Beinen, guten Freunden und Auseinandergehn. 
Er fragt mich nach meinem Parfüm und behauptete, daß ich gefährlich viel 
davon genommen hätte, „Ich wulite nicht, daß Chanel feuergefährlich ist.“ 
— „Ich bin nicht ängstlich, mein Feuer zündet ja nicht.“ 

Der Wagen hält. Herr K. hilft mir heraus, küßt mir den schmutzigen 
Handschuh und behauptet, sich auf heute abend zu freuen. Sein Chauffeur 
steht stramm da und protzt mit dem Wappen des Cadillac an dem linken 
Aermel. „Auf Wiedersehn.‘“ 

Die Konsequenz des Soupers waren eine halbe Seite für März, April, 
Mai. ‘Das habe ich meinem Vater zu verdanken. Frau K. fand, daß er ein 
„Beau“ sei und ganz ihr „Typ“. Mein Vater hat sich nicht geäußert. 

Ueber meine Chefs kann ich mich nicht beklagen. Anständige Menschen, 
die einem die Provision schon im Voraus zahlen. Verleger honorieren ihre 
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Auf das Schärfste getrennt in ihrer Eigenart, 

dem Einkauf, der Geschäftsführung und ihrem 

Besitzstande haben .die 3" das eine gemeinsam: 
OHNE SIE KEINE WEINKARTE, 


OHNE SIE KEIN WEINKELLER! 


Autoren erst bei Lieferung des Manuskriptes. — Vorgestern kam ein riesiges 
Blumenarrangement an. „Mit herzlichsten Grüßen und vielem Dank F. R.“ 
Der Name meines Chefs. Für mich? Die Chance war gering. Tags darauf 
wurden die Blumen von der Person, der sie gehörten, reklamiert. Die Sekre- 
täarin hatte sich geirrt. 

Eins ist mir bei meinem Beruf noch besonders aufgefallen. Geschäfts- 
leute sind entsetzlich materielle Menschen. Warum wollen immer alle mit 
mir soupieren?? 

Warum laden sie mich nicht in ein Konzert oder auf eine Skipartie mit 
„Frau Gemahlin“ ein? Warum immer soupieren? Hätte einer mal „Abend- 
essen“ gesagt, ich wäre gegangen! Einmal habe ich sogar Lust gehabt zu 
soupieren, und da habe ich, Gott sei Dank, nur „geluncht‘. 


Berliner Typen. 
Von Jean Richard Bloch (Paris). 


Piscator. ,„...Das also ist das erwartete Ungeheuer?! Ein „vieux-saxe“, 
ein richtiges altmeiljener Porzellan! Man kann sich nichts Eleganteres, 
Graziöseres, Aristokratischeres vorstellen. Bestimmt, diese Figur ıst soeben 
aus einer jener Karossen gestiegen, wie sie in Märchen beschrieben werden, 
hergestellt aus einem Kürbis. Piscator hat die Füße einer Herzogin, Hände 
einer Fee, den Mund eines Kindes, das Lächeln eines jungen Mädchens, 
Grübchen der Liebe, eine feine, gerade Nase, eine sanfte, gedämpfte Stimme, 
zärtlich, ein wenig nasal. Eine vollendete Sicherheit des Benehmens, Mischung 
sozialistischer Kameraderie und englisch-lässiger Haltung..., aber, oho, 
Achtung vor dieser Dummkopfattrappe!! Dieser reizende Schäfer, dieser 
entzückende Marquis, hat einen Händedruck, der einem die Knochen zerbricht. 
Er besitzt einen Blick, wie man ihn sich schmeichelnder nicht vorstellen kann, 
aber scin Auge ist teuflisch durchdringend, kalt, forschend. Sein Mund ist 
purpurn, sein Lächeln verführerisch, aber seine Lippen sind dünn und hart, 
ihre Winkel voller Geheimnisse. Die schöne Stirn ist eingerahmt von einer 
Fülle kastanienbraunen Haares, üppig, jünglingshaft, aber sie ist rechtwinklig, 
eng, leicht fliehend, glatt, ohne Tiefen und Höcker... im Profil, Ohoho!! 
Die Nase begnügt sich nicht, lang und graziös zu sein, sie ist schneidend, sie 
bildet mit der Stirn zusammen jene schreckliche ununterbrochene Linie, wie 
die Klinge eines Säbels, die so schamlos Eitelkeit und Fanatısmus verrät... 
eine Entdeckung von hohem Reiz; welche Umwege mag dieses bibelot aus ge- 
schmiedetem Eisen in dieses Land der Kolosse gebracht haben?!...“ 

Leonhard Frank. „...Schmal, rassig, nervös, düster, sehr sorgfältig ge- 
kleidet, zeremoniös und kalt; ein sonderbares Antlitz: lang, gerade, ausgehöhlt, 
unter einer schweren, fast lästigen Stirne. Die schönen Augen verbergen sich 
in sorgenvollen Grotten, und aus der Tiefe dieser umbuschten Arkaden be- 
trachten sie die Außenwelt mit tiefer Traurigkeit. Fin Süddeutscher bäurischer 
Herkunft, später Metallarbeiter in Würzburg... ein gotisches Gesicht, herab- 
gestiegen von der Fassade einer Kathedrale, und bereit diesen Platz in einer 
Nische sofort wieder einzunehmen... .“ 

Theodor Däubler. „...ein haariger Koloß, Poseidon mit naiven Augen, 
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mit schilfbewachsenen Backen, dessen Stirn eng wird zwischen den Wasser- 
gewächsen der Brauen und den schimmernden Algen, die sie krönen... der 
deutsche Hesiod, der Seher, der letzte epische Kopf; aus seinem Munde rollen 
die Hexameter wie eine klingende Flut und umfluten die Erde wie der Ozean.. 
der einzigste Philhellene, den Deutschland hervorgebracht hat, unser Byron, 
unser ]lugo! Er liebt Frankreich, und Frankreich kennt ihn nicht, er besingt 
es, und Frankreich weiß nichts davon. Unter diesem grauen, struppigen Barte 
klopft ein jünglinghaftes Herz, diese mächtige Haartolle sträubt sich über 
einem kindlich-frischen Geist...“ 


Reemfsmrä 
Cigarefle Orr 


Gelbe Sorfe Sr 


Walier Mehring. „...ein schmales, feines Gesicht, ein langes Kinn, in 
den Wangen Grübchen, Pupillen einer Houri, die Taille eines Kindes, das Er- 
röten eines jungen Mädchens. Dieses zarte Kind war eine der Flammen der 
spartakistischen Bewegung in Berlin!“ 

Alfred Döblin. „...sehr lebhaft, mager, ein langes, unregelmäßiges Ge- 
sicht, ein stechender Blick. „Sie brauchen nicht so zu tun, als keunten Sie 
meıne Bucher, der größte Teil meiner Mitbürger würde sıch über Sie wundern, 
sie erklären sich für unfähig sie zu lesen und zu verstehen . . Döblin ist einer 
der letzten Mitglieder der preußischen Akademie; zwischen seinem geistreichen 
Ausdruck, seiner heiteren Ruhe und der Ungeniertheit dieser Bemerkung war 
ein sonderbarer Miliklang, ich beschloß, ihn naher kennenzulernen.‘ 
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Der Graf von Coudenhove-Calergi. „... schlank, groß, vorstehende Backen- 
knochen, leicht geschlitzte Augen, matter Teint, auf dem Antlitz, wie auf einem 
Email, ein rätselhaftes Lächeln. Zwei Kontinente in einem einzigen Manne: 
Mitteleuropa und das Reich der Mitte haben sich vermählt, um diese feine 
Blüte der Zivilisation hervorzubringen. Coudenhove vermischt die erstarrte 
Höflichkeit des Lamourai mit der musikalischen Courtoisie des österreichischen 
Grandseigneurs. Fügen Sie noch einen Tropfen russischen Blutes hinzu, Erb- 
teil einer slavischen Schönheit, die vor einem Drittel-Jahrhundert an den Höfen 
Europas Sensation erregte. Der Graf ist geboren aus einer Ehe zwischen eıner 
reizenden Japanerin und einer Persönlichkeit großen Stils, die Oesterreich in 
Tokio vertrat. Gibt es einen andern so vollkommenen Weltbürger??! Dieser 
Mann, der von nirgends und 
von überall her stammt, träumt 
von einem neuen Europa; ken- 
nen Sie Pan-Europa? Ebenso 
gleichgültig gegen die kom- 
munistischen Sarkasmen wie 
gegen die nationalistische Em- 
pörung hat dieser schweigsame 
und starrköpfige Diplomat es 
verstanden Briand, Stresemann 
und Mussolini für seine Ideen 
zu interessieren. Aber lassen 
Sie sich nicht durch dieses 
Lächeln irre führen, es :st 
schneidend und undurchdring- 
lich zugleich, Fächer und 
Dolch!... Kalt überläßt er 
Amerika seine Dollars, Eng- 
land sein Weltreich, Rußland 
sein Asien. Vom Nordkap bis 
: nach Sizilien und zum Kongo, 
Sophie Wolff Jean Richard Bloch von der Weichsel bis zu den 

Karpathen, baut dieser sanfte 
Träumer mit den kalten Augen einen Block zusammen aus den alten Reichen, 
die nicht mehr fähig sind aus eigenen Kräften und aus eigenen Mitteln zu 
existieren. Ein Block der Krabben!! Was vermögen gegen eine solche Koalition 
die moskovitischen und britischen Fischer, was die Yankees?!... Coudenhove 
findet kein Genügen daran, eine Doktrin auszuarbeiten, eine Liga zu kon- 
struieren, eine neue Politik zu verkünden, er hat eine Sekte gegründet. Einig- 
keit, Freiheit, Barmherzigkeit. Passen Sie auf! Wittern Sie nicht darin 
etwas von Nesselrode, von Mazzini, von Lamartine? Aber versuchen Sie diese 
drei Worte auszusprechen unter dem Gelächter von Lenin und von Lloyd 
George! Als Wappen: ein griechisches Kreuz in einer Sonne, eine Huldigung 
des heidnischen Gestirns und eines vergeistigten „roten Kreuzes“. Sie sehen, 
noch hat uns die Mystik nicht verlassen.‘ 
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Ida Roland. „..eine der begabtesten heutigen Schauspielerinnen, von ver- 
teufelter Heiterkeit, Verve, von ungestümem Temperament. Ein großer, aus- 
drucksvoller, geistreicher Mund, bewegliche Augen, lebhafte, scharfe Züge. 
Ebenso unbeherrscht, wie ihr Gatte, der Graf von Coudenhove-Calergi, ver- 
halten ist.“ (Aus ‚Europe du midi“ in der Pariser Revue „Europe“) 


Julfest der Germanen. In ihrem „Zelt“ im Senefelderhof beging die Alt- 
germanische Markgenossenschaft Männergesangverein Germania ihr Weih- 
nachtsfest, dem außer dem Schmuck durch Waffen und Gemälde, Pokale und 
Hörner eine lichterstrahlende Tanne und ein reicher Gabentisch für die Kleinen 
weihnachtliche Stimmung liehen. Nach Feierklängen, die vom Trio des Musik- 
meisters Peter Hirsch gespielt wurden, entbot der Huno der Markgenossen- 
schaft, Rechnungskommissär Schönwetter, Mitgliedern und Gästen treu- 
deutschen Gruß. Der Hochfuristo Prinz Alfons und viele Edelinge wurden 
mit dem begeistert gesungenen „In Treue fest‘ begrüßt. Die Erinnerung an 
das Wyenachtslied, das einst zum Julfest des Jahres 9 nach Christi Geburt 
durch den Mund der fahrenden Sänger in ganz Germanien erklang und das 
den Auftakt zur Schlacht im Teutoburger Walde und zur Befreiung Ger- 
maniens bildete, erwache wieder; und so müsse man Elend und Schmach 
manneswürdig tragen, wie es unsere Altvorderen mit trotzigem Mute getan. 
Als ehrendes Zeichen enger Zusammengehörigkeit überreichte Prinz Alfons 
dem Huno, dem Fechmann und drei Edelingen der Mark sein Bild mit eigen- 
händiger Widmung. Glanzpunkte des Abends waren der ‚„Julspruch“, in alt- 
germanischer Rüstung gesprochen vom ersten Gewaffenmann Armin (Frist 
Rösch) und die vom Edeling Erkmar (Hofrat Stury) rezitierte „Mette von 
Marienburg“. Am Flügel spielte Speergenosse Hagen (Bernhard Burg- 
mair jr.) meisterlich ein Adagio von Beethoven und Siegfrieds Tod aus 
„Götterdämmerung‘. Die Sckalden brachten sehr gut geschulte Männerchöre 
klangschön zu Gehör, die ihrem Chormeister alle Ehre machen. 

(Münchener Neueste Nachrichten.) 


Carl Valentins Weihnachten. „Wo waren’s denn gestern, Herr Valen- 
tin?“ — „Zhaus. Weihnachten hama gfeiert!“ — „Was? Weihnachten? Im 
April?“ — Valentin steht bestürzt da. Platzt dann heraus: „A so — darum 
war a der Bam so billig!“ 
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Reminiszenzen einer Kostüm-Verkäuferin bei Verch. 
Von Vera Otto. 

Der Fasching rief. Von der Aristokratin („aber bitte dezent, Fräulein, 
ich habe gesellschaftliche Rücksichten zu nehmen‘) bis zum kleinen Mädel (‚es 
braucht gar nicht viel an zu sein, Hauptsache, daß es feschu so rallewalle 
Und daß es schlank macht! Diesen Wunsch haben sie alle gemeinsam von 
Oberweite 8o bis 125. Variierend ist nur die Art und Weise, wie sie zum 
Ziel zu gelangen suchen. Nach mehrjähriger Praxis teile ich die Kundinnen 
(zu 75 Prozent sind es ja Damen) in verschiedene Typen ein: 

Die Zielbewußte. Sie ist in diesem speziellen Fall klein, puppenhaft zierlich, 
kurz, ein Porzellanfigürchen, und verlegt sich demzufolge aufs Rassige — die 
hundertprozentige Vollblut-Spanierin in schreiendem Gelb oder sattem Rot. 
Sie ist so sehr davon eingenommen, daß es gute zwei Stunden braucht, um das 
satte Rot in ein Lachs, das schreiende Gelb in ein Creme, die Vollblut-Spanierin 
in eine pastellfarbene Tüllphantasie zu verwandeln. Es ist allerdings ein 
Risiko. Sie kann bei der Anprobe aus der Hypnose erwachen. 

Eine der trübsten Erfahrungen der Kostüm-Verkäuferin ist gar nicht die 
Kundin selbst, sondern „die Freundin“. Sie präsentiert sich meistens als eine 
interessant aussehende, mondäne Dame, deren sagenhaft schöner Pelzmantel 
jedes prozentehungrige Verkäuferherz höher schlagen lälöt. Bei den nun folgen- 
den Verhandlungen verharrt sie in bedauernswerter Passivität. Nur wenn die 
Bestellerin ihrer Begeisterung allzu deutlichen Ausdruck verleiht, verziert sich 
ihr Mund mokant; höchstens macht sie die Freundin in fremder Sprache (die 
ja die Verkäuferin bestimmt nicht versteht) „diskret“ darauf aufmerksam, 
daß dasselbe Kostüm, nur viel schöner, bei Meyer u. Co. 100 Prozent billiger 

(warum wird es nicht bei Meyer u. Co. gekauft?). Sie tritt erst bei 
der Anprobe in Aktion. Kaum wird der kleinste Stoffzipfel sichtbar, geht's los: 
„Aber Lou, sieh mal die Farbe, die haben wir doch nicht besteilt — die hatte 
ich mal vor drei Jahren an meinem Abendkleid aus Paris... und ein spitzer 
Ausschnitt; aber ich bitte Sie, Fräuleın, das kann man doch heute nicht mehr 
tragen! — Das war auf der Skizze so?... Na siehst du, ich habe neulich 
gleich gesagt, das rosa Stilkleid...‘“ — „Entschuldigen Sie, gnädige Frau, 
ich werde am Telephon verlangt...“ 

Das Telephon ist eigentlich noch vor der Freundin zu nennen. Einige Bei- 
spiele: „... hier A. Film! Ich brauche bis morgen einen original spanischen 
Briefträger, aber ganz echt! Ich betone bei meiner Reklame immer, daß alle 
Aufnahmen an Ort und Stelle gemacht worden sind!“ — „... können Sie mir, 
bitte, Auskunft geben, wie ein französischer Polizist I9T3 in Marokko aus- 
gesehen hat?“ — ,„,... bitte, geben Sie meinem Boten vier Achselrosetten von 
Stoffpagen zur Zeit Kaiser Wilhelms I.“ — „...ich möchte, bitte, wissen, 
wie eın französischer Polizeipräfekt zurzeit aussieht.“ — ,‚...bitte, haben 
Sies.ne. — . können Sie mir wohl Auskunft geben...?“ 

GAkefeichende Beschäftigung für mehrere audrache Personen!) Ah, 
eine neue Nuance: „Hier Frau Kammersänger Soundso; ist dort das Fräu- 
lein, das mir voriges. Jahr das Goldlame-Kleid verkauft hat?... Also, liebes 
Fräulein, ich brauche wieder etwas für meinen Typ, Sie wissen ja... ich bin 


\ 
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um eins bei Ihnen!‘ — Zwar nicht um eins, aber um fünf kommt sie; mit 
nachsichtigem Lächeln quittiert sie den für ihren schwarzen Gamintyp von der 
Künstlerin komponierten Entwurf; eine Schattierung vorwurfsvoller wird der 
kleine Trotteur abgenommen und enthüllt einen tizianroten Lockenkopf. „Ver- 
zeihung, gnädige Frau, ich hatte Sie noch anders in Erinnerung.“ Nie ist ein 
Gatte vorwurfsvoller gefragt worden: „Was sagst du dazu, Bobbie, wo sich 
doch mein Haar nach dem Waschen immer so kräuselt!“ 

Nicht jede Frau braucht etwas für sie „Komponiertes“. Da kommt zum 
Beispiel die Literatin, die „gar nicht eitel ist“, die „alles tragen kann“, der 
„alles gefällt“. Bei der ersten Skizze: „Entzückend, Fräulein! Sehen Sie, bei 
mir haben Sie nicht viel Mühe; das ist ja reizend; fabelhaft! Haben Sie noch 
etwas Aehnliches mit anderem Ausschnitt?‘ — Bei der zehnten Skizze: „Das 
ist ein ganz anderer Typ, aber das kann ich auch tragen! Ist in der Mappe 
da noch etwas Koketteres?‘‘ — Bei der hundertsten Skizze: „Da sind ja noch 
lauter Schränke, sind die alle voll? Wissen Sie, ich habe jetzt so wenig Zeit, 
ich komme morgen nachmittag nochmal wieder!“ 

Telephon. „Hallo! Fräulein?! Ich war heute vormittag bei Ihnen und habe 
den goldenen Smoking bestellt. Und nun meint meine Schwägerin, daß meine 
Knie nicht gut genug dafür wären. Ich komme lieber heute nachmittag nach 
einmal wieder!“ Zwischen den später folgenden Gesprächen, wo die Freundin 
meint, daß die Schwägerin nur neidisch sei, und die Hausschneiderin warnt, die 
Gnädige möchte doch ja keine 62 cm lange Taille nehmen, sondern 64%, und 
die Dame sich endlich entschließt, den goldenen Smoking unter Einsatz ihrer 
ganzen Persönlichkeit durchzusetzen, erscheint die... 

große Kundin. Sie sieht nicht nach dem Preis — dafür hat sie’s in sich! 
Der Verkäufer existiert für sie nur, damit sie ihn nach dem Chef schicke; der 
Gewunschte ist unglücklicherweise nicht da, das Kostüm wird aber schnellstens 
gebraucht. Sie braucht fcingerippte giftgrüne Seide (die muß da sein, sie 
fragt ja nicht nach dem Preis). Der Giftgrünen ist das wurscht — sie ist nicht 
da!! Von da an geht alles verkehrt: die Dame hat bei Poiret einen Pailette- 


stoff gesehen, der... (er ist in Beriin nicht zu haben), — sie möchte ein 
durchsichtiges, schwarzes Chiffonkleid mit unsichtbarer Hüftversteifung... 
(Erfinder heran!), — sie will in ihrem kurzgeschnittenen Bubikopf einen 


riesigen Straßkamm befestigen; „genau so einen, wie ihn Madame Solarita 
Valadares im Januar 1927 im 28. Bıld der großen Revue in Chicago getragen 
hat... w.s.t. u.s.f. Rettung naht. erst. in Gestalt des Chefs, der ‘mit der 
Kundin verbindliche Worte wechselt und gar nicht versteht, warum niemand 
begriffen hat, daß die gnädige Frau ein silbernes Spitzenkleid wünscht mit straß- 
bestickter, lıchtblauer Velours-Chiffontaille, Wiener Hütchen und Spitzenschirm! 
Dıe Oase für verschmachtende Verkäufer sind die Herren. Sie sind kurz 
entschlossen, pünktlich bei den Anproben und manchmal zufrieden. Ausnahmen 
bestätigen die Regel! — Ein Denkmal sei noch den netten Kunden und Kun- 
dinnen gesetzt, die es tatsächlich gibt. Die sogar warten, wenn andere Damen 
bedient werden; die unter den ausliegenden Entwürfen etwas finden, und die 
(so was kommt vor) bei der Anprobe kein tiefblaues venetianisches Rokoko- 
Kostüm verlangen, statt des bestellten weißen Girls. Ehre ihrem Andenken! 
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Pelze, Hüte, Mokkatassen, Handschuhe .. 
Von Marianne von Goldschmidt-Rothschild. 


Im Schauspielhaus in X... ., 20° unter Null; ich trug einen Pelzmantel. 
Schroff empfing mich der Logenschließer und herrschte mich an: „Garderobe 
ablegen.“ Ich: „Entschuldigen Sie, es ist so kalt, ich möchte meinen Mantel 
anbchalten.“ Logenschließer: „Wenn Sie erkältet sind, dann lassen Sie es sich 
an der Kasse bescheinigen.“ — Ja, ich hatte ja gar nichts von Erkältung ge- 
sagt, nur mir erlaubt zu bemerken, es sei kalt. Immerhin, ich gehe zur Kasse, 
sage dort, ich sei erkältet. Ein wahrscheinlich medizinisch geprüfter Kassierer 
macht mir ein kabalistisches Zeichen auf die Rückseite meines Billetts, und 
ungestraft darf ich meinen Platz einnehmen. Also, dreimal Niesen . ... und 
man kann mit amtlicher Bestätigung im Automantel und Florentiner Hut auch 
in der ersten Reihe sitzen! 

A propos Hut, da fällt mir noch eine schöne Geschichte ein. 

Dieses Mal war es im Schauspielhaus, und ich trug einen Turban. Logen- 


schließer: „Meine Dame, den Hut müssen Sie abnehmen.‘ — Ich: „Es ist kein 
Hut.‘ — Logenschließer (mit bösem Blick): „Es ist einer, bitte, setzen Sie ihn 
ab.“ — Was tun? Leise flüstere ich ihm zu: „Ich kann nicht, ich bin 


kahl“, und mit einem mitleidsvollen Blick, mehr Kavalier als Beamter, läßt er 
mich hinein. | 

Ein anderes Mal wollte ich mit demselben Turban in dasselbe Theater gehn 
und versuchte es diesmal mit der Logik. Logenschließer: „Bitte, setzen Sie 
den Hut ab!“ — Ich: „Dies ist kein Hut! Was verstehen Sie überhaupt unter 
‚Hut‘? lin Hut ist etwas, das man aufsetzen und aufhängen kann, das eigent- 
lich einen kleinen Rand haben müßte; denn sonst ‚behütet‘ es ja nicht den 
Kopf. Dies aber — und ich nehme dabei den Turban vom Kopf — ist aus 
Seide, und man kann es in die Tasche stecken, was ich hiermit tue. Er läßt 
sich aber in keine Unterhaltung über den Unterschied von Modeformaten ein, 
behauptet weiter, es sei ein Hut, und sagt mir: „Wenn Sie Ihren Hut (oh, 
wie ärgerlich ist dieses Wort) in der Tasche behalten, können Sie Ihren Platz 
einnehmen.“ Also mit dem Hut in der Tasche kommt man in jedes Theater. 

Warum ist es eigentlich verboten, Kopfbedeckungen zu tragen? Weahr- 
scheinlich, weil man den Hintermann stören könnte. Ein Turban macht 
aber bekanntlich die Haare noch glatter und verhindert das Abstehen selbst der 
verwegensten Locke. Fur jede neue Hutmode müßte wohl ein neues Gesetz er- 
funden werden, und man müßte sich darüber einigen, ob das, was man heut- 
zutage auf dem Kopfe trägt, überhaupt als Hut zu bezeichnen ist. Aber die 
Gesetze eben sind ewig und die Mode ist wandelbar. 


* 


Ich brauchte Kaffeetassen und ging in einen Porzellanladen. „Bitte, ich 
möchte Mokkatassen sehen.“ Verschiedene werden mir gebracht; auf jeder 
oval oder rund gemalt ein großer deutscher Mann von Goethe bis Bismarck (be- 
lehrend, aber nicht unbedingt notwendig). — „Bitte, haben Sie nichts Einfar- 
biges ohne Dekoration?“ — Man bringt mir einige handfeste Tassen, weiße 
und bunte, zwar unbemalt, aber dafür...oh! oh! Wie dick und plump! Kein 


x 
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Gefäß, aus dem man sich wünschen könnte, Mokka zu trinken. — „laspdiese 
Tassen sind ja ganz hübsch, aber ich möchte dieselbe Art nur in dünnem Por- 
zellan.‘“ — Verkäufer: „Ja, meine Dame, da müssen Sie schon in ein anderes 
Geschäft gehn. Unsere Tassen werden nämlich aus viel Porzellan und wenig 
Glas hergestellt, während dünnere Tassen immer mehr Glas und wenig Por- 
zellan haben.“ — Worauf ich, dankbar für die Belehrung, mich verabschiede 
und in einen anderen Laden gehe. Zwar war dort fast jeder Gegenstand mit 
Drachen verziert, aber anständig geformt und leicht. Aber die Tasse, die ich 
suchte, die einfache, die nur Gefäß ist, fand ich nicht und wanderte weiter, 
immer weiter, bis ich endlich müde und weise, aber ohne Tasse, philoso- 
phierend nach Hause ging. Gibt es überhaupt im Leben die richtige Mischung, 


Otto Lals 


verbunden mit Farbe und Form? Und warum sollte gerade ich die Voll- 
endung in Gestalt einer idealen Mokkatasse finden, die, wie ich nun weiß, 
ebenso schwer zu finden ist, wie das Glück. 


%* 


« 


„Haben Sie Kinderhandschuhe?‘“ — „Für welches Alter?“ — „Drei und 
fünf Jahre.“ — Nach längerem Kramen in Schubfächern kehrt das Fräulein 
zurück, ohne inzwischen mit irgendeinem anderen Angestellten gesprochen zu 
haben . . .: „Bedaure, Kinderhandschuhe führen wir überhaupt nicht.“ — 
„Fräulein, könnten Sie mir dann sagen, aus welchem Grunde Sie durchaus 
das Alter meiner Kinder wissen wollten?“ 


Alexander Girardi, der große Komiker, saß eines Tages bei einem Bankett 
neben dem berühmten Wiener Schneider v. E. Dieser, um sich bei Girardi 
einzuschmeicheln, summt zwei Gänge lang ununterbrochen das „Fiakerlied‘“, 
Girardis Meisterstück. Plötzlich wendet sich der Komiker zu seinem Nach- 
barn und meint unwirsch: „Sagn's, Herr v. E., näh’ ich während'n Essen?“ 
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Interview. 


Juno juconda ist eine kleine Schauspielerin. Heiratet mit Vaters Geld 
einen Boulevard-Theaterdirektor. Spielt jetzo auf Grund ihres Vermögens 
trotz Unvermögen dicke Rollen. Ist somit Star des Theaters. Und gibt 
Interviews. 

1. Interviewuemit dersR echtspresse 


Wo geboren? In Wien natürlich. 

Wo erzogen? In Genf natürlich. 

Wo gelernt? Bei Keinhardt natürlich. 

Wo bisher engagiert? Bei Reinhardt natürlich. 

Reisen? Ganz Amerika und Europa natür- 
lich. 

Lieblingsbeschäftigung? Reiten und Fechten natürlich. 

Lieblingsdichter ? Neben Rudolf Herzog Weininger 
und Spencer natürlich. 

Lieblingsrollen ? Maria Stuart, Jungfrau von Or- 


leans, Penthesilea natürlich. 


Te ln @ervaresw.rderal inkesipinesssie. 


Wo geboren? In Moskau 

Wo erzogen? Nirgends. Nähmädel gewesen. In 
Dachsiube gehungert. Nächte gelernt. 

Vater? Einfacher Flickschuster. 

Wo gelernt? Moskauer Theaterschule. 

Wo engagiert gewesen? Bei Tairoff. 

Sprachen? Russisch und Polnisch. 

Reisen? Paris und Petersburg. 

Lieblingsbeschäftigung ? Volksküche, Armenbesuch, Kin- 
derfürsorge. 

Lieblingsdichter ? Marin Gorki und Upton Sinclair. 

Lieblingsstücke ? Masse Mensch, Nachtasyl, Galgen- 
vögel. 


1Il.. Interview des Boulevardblattes. 


Wo geboren? Ich fand mich eines Tages im 
Alter von zehn Jahren. 

Wo erzogen ? Hans Heinz Ewers nahm mich 
auf seinen Reisen mit. 

Vater? Ofi begegnete ich in den Städten 
einem, der mir Vater schien. 

Wo gelernt? Kein Studium. Angeborenes, selbst- 

| schöpferisches Talent. 

Wo bisher engagiert? Engagement ist Käfig. Kunst be- 


dingt Freizügigkeit. Nahm Rolle und 
Spiel, wo ich fand. 
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Reisen? Ceylon, Tal der tausend Buddhas, 


Lesbos. 

Lieblingsbeschäftigung? Unerkannt unter das Volk. Spiel 
nut Gymnasiasten. Rummelplatz und 
Golfkiub, 

Lieblingsdichter? Abgesehen von Sappho nur Stern- 
heim. 

Lieblingsrollen? Die Gefangene, Die Schwester, 

i Franziska. 


Jo Hanns Rösler. 


Elberfeld, Datum des Poststempels. P. P. Soeben erschien in unserem 
Verlage „Künstler‘‘ Skizzen von Hermann Pistor. 104 Seiten = 6% Bogen 8°, 
Preis broschiert Mk. 2.60 ordin., Mk. 1.75 bar. Preis in elegantem Halb- 
leinenband Mk. 3.20 ordin., Mk. 2.15 bar. Eine Reihe kurzer Skizzen aus 
dem Künstlerleben hat Hermann Pistor soeben herausgegeben. Formell zut 
durchgearbeitet. Kräftiger Satzbau, dessen Schönheit in der Klarheit und der 
Prägnanz des Ausdruckes liegt. Die Kraft des Wortes isi gut zur Darstel- 
lung des Seelenlebens verwandt. Den Inhalt des Buches bilden teilweise Epi- 
soden aus dem Künstlerleben. Es sind Erlebnisse und ihre Deutung. Die 
Menschen sind zwar durchschnittlich in etwas idealisiert, aber in ihrer Wahr- 
heit deım Alltag algelauscht. Poetische Stimmung lagert über jeder einzelnen 
Erzählung. Aber sie bleibt stets herb und meidet den Kitsch. Die Charak- 
tere sind scharf profiliert, gemütvoll und von hohem sittlichen Ernst getragen. 
Jede Erzählung birgt in sich den Ausdruck einer abgeklärten Seele, welche 
hinter allem äußeren Geschehen dem Problematischen nachspürt. Eine psy- 
chologische Deutung, eine Wertung findet sich überall. Und alle Skizzen bilden 
zusammen insofern ein einheitliches Ganzes, als sie den Regungen der Seele 
nachgehen und ihre Auswirkung darstellen. Pistor ist ein durchaus volks- 
tümlicher Erzähler. Er geht nicht zu hoch, aber ebensowenig zu tief. Er weiß 
für seine Gedanken stets eine solche Form zu finden, daß diese von jedem 
verstanden werden können. Seine Erzählungen sind unterhaltend, aber weiter- 
hin bergen sie goldenen Sinn und künstlerischen Wert in sich. Wir bitten 
um Angabe Ihres Bedarfes. Hochachtungvoll... 
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Derain in Deutschland und heute. 
On plaisante facilement sur les oeuvres de l’art nouvelle, 
cela dispense de les comprendre. Apollinaire. 

Die hundert Werke von Andre Derain, die ich in meiner Ausstellung ver- 
einige — Oelgemälde, Pastelle, Aquarelle und Graphik aus den Jahren 1908 
bis 1928 —, bilden meine vierte Aussteliung dieses Meisters, die vierte in 
Deutschland. (Das Zustandekommen dieser Ausstellungen verdanke ich vor 
allem meinem Freunde Henri Kahnweiler.) Die Namen von Derain, Braque 
Gris, Leger, Picasso und des um zehn Jahre älteren Henri Matisse haben in 
Paris und in der ganzen Welt heute denselben großen Klang wie die der 
größten Impressionisten, die unbestritten den Rang der wichtigsten alten 
Meister einnehmen. In Deutschland, das durch den Krieg, die Inflation und 
die Opposition gewisser kunst- und weltfremder Kreise von der Entwicklung 
abgeschlossen war, die die Kunst während der letzten fünfzehn Jahre in Paris 
genommen hat, wundert man sich über ihre hohe Geltung und die hohen Preise 
ihrer Bilder. „Les Arts ä Paris‘ schreiben in ihrer Januarnummer: „Bei der 
Versteigerung Dr. Soubie (und bei verschiedenen anderen) haben Matisse und 
Derain Preise erzielt, die viele hoch fanden. Man vergißt, daß diese Meister, 
ebenso wie Picasso usw. heute den Platz einnehmen, den vor fünfzehn Jahren 
etwa Renoir, Degas und Claude Monet innehatten. Ein Pastell von Degas 
hatte 1913 (zu Lebzeiten des Künstlers) bei einer Versteigerung 500 000 Gold- 
francs (400 000 Mark) erzielt. Voila matiere ä intelligente reflexion.“ 

Die Derain-Ausstellung unterstützen das Wallraf-Richartz-Museum ın Köln 
mit dem von Alfred Hagelstange im Anfang 1913 angekauften „Blick auf 
Vers“, das Museum in Stettin und zahlreiche Privatsammler in Deutschland 
und Paris*). Mein Dank sei hierdurch ausgesprochen. 

Alfred Flechiheim. 


Kunstausstellung im Rathaus. Der Winter war reich an Ausstellungen. 
Zum Schiuß kamı eine auf ganz leisen Füßen, ohne alle Reklame, ohne Ein- 
ladungen, ganz dezent, im Festsaal des Rathauses, und dauerte nur drei Tage. 
Sie zeigte das „von der Deputation für Kunst- und Bildungswesen im Rech- 
nungsjahre 1928 erworbene bewegliche Kunstgut“. — Die Stadt Berlin kauft 
Kunst. Man freut sich über jeden, der das tut. Es gibt nicht zu viele, weder 
Privatleute noch Behörden, die Geld für etwas ausgeben, das nicht sofort 
wieder etwas einbringt. Aber in diesem Fall wird die Freude etwas gedämpft, 
denn die Stadt Berlin kauft schlechte Kunst. Die Stadt Berlin kauft schon 
lange Kunst (aber sie hat noch nicht sehr viel gelernt). Allmählich scheint 
es mehr zu werden: in diesem Jahre 92 Stück außer den im Freien auf- 
gestellten Bildwerken, für die man erprobte Hersteller hat. Auch die Mittel 


*) Werke von Andre Derain befinden sich in fast allen besseren amerikanischen Galerien, in 
den Muscen von Grenoble, Prag, Zürich, in der eliemaligen Schtschukinschen, jetzt staatlichen 
Sammlung in Moskau, in der Tate-Gallery, und in Deutschland noch in der Kunsthalle in Mann- 
heim — eine friihere Landschaft von vor 1908 — und im Museum in Essen, dessen Direktor Gose- 
bruch den „Blick aus dem Fenster“ und „Die Salzteiche von Martigues“ bereits im Jahr 1912 
erwarb, während es ihm gelang, den „Blick auf Cagnes“ (1912), den Hagelstange ebenfalls für das 
Kölner Muscum angekauft hatte und der nach seinem Tode an einen Kunsthändier in Münster 
verramscht wurde, in der Inflationszeit für den öffentlichen Besitz zu retten. 
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können nicht so ganz gering sein, denn die Replik des „Rudolf Rittner als 
Florian Geyer“ von Corinth kostete allein 26000 Mark. Bisher hat es 
niemand sehr interessiert, was die besagte Deputation mit unserem Gelde 
macht. Solange alles in den Büros verschwindet und die städtischen Beamten 
nicht protestieren, bleibt es eine interne Angelegenheit. Aber jedes Jahr 
ıoo Bilder, da kann man in drei Jahrzehnten den Louvre zahlenmäßig über- 
holen. Es drängt also zu einer Galerie, zu einer städtischen Sondergalerie 
natürlich, denn der Staat wird die Sachen nicht haben wollen. Es meldet 
sich sogar schon ein Direktor. — Außer dem Corinth, der leider eine Replik 
ist, und Sintenis’ „Böckchen“ ist kaum etwas da. Vielleicht Schlichters 
Döblin-Bildnis. Aber wenn schon „sachlich“, dann hätte es schon Dix sein 
müssen und nicht ein Nachfolger. Dazu hatte man eben keinen Mut. Das 
übrige kommt kaum in Frage. In der Malerei herrscht die Stimmungsland- 
schaft (Ernst Kolbe) neben Seitenerscheinungen ältester Sachlichkeit. Be- 
sonders zu loben ein „Kardinal‘ von Müller-Schönfeld, so schön natürlich 
gemalt, daß man im Gesicht die Runzeln zählen karın. Die Plastik-Auswahl 
tendiert zum Briefbeschwerer. Der Gesamteindruck ist so, als ob man etwa 
jedes 35. Bild am Lehrter Bahnhof angekauft hätte. Man muß nur durch 
kluge Errechnung einen Schlüssel gefunden haben, der alle wichtigen Werke 
ausließ. Unterstützung der notleidenden Künstler ist gut, aber es kommt 
darauf an, die zu unterstützen, aus denen ewas wird und die schon etwas 
können. Wäre es nicht besser, wenn die Stadt mit ihrem Geld, statt es hin- 
auszuwerfen, dem Staat helfen würde, die größte moderne Galerie Deutsch- 
lands weiter auszubauen? Dann brauchte sie kein Haus und keinen Direktor 
und könnte doch Ruhm und Ansehen Berlins vergrößern. 2 


Auktionen in Frankfurt a. M. Bei Hugo Helbing, Frankfurt, werden 
Mitte April die Sammlungen Wertheimer (Porzellane, Möbel), Dr. König 
(Gobelins, Teppiche, Fayencen), Etzel (Chinesische und japanische Gemälde, 
japanische Farbenholzschnitte, Surimono), C. F. Stiebel (Chinesische Früh- 
keramik, ostasiatische Porzellane und Bronzen, siamesische Plastiken), An- 
fang Mai die Sammlung Ludwig von Gans (Gobelin, Gemälde, Sammlung per- 
sischer Fayencen), Sammlung Licht (Holzplastiken des Mittelalters und der 
Frührenaissance usw.) versteigert. 


RS 


AROMATISCH: SUSS 


NESTOR GOIANACLIS FRANKFURT AM MAIN 
KaBRIK FÜR Dı& MERYIEALUNG FEINER QUALITAIS.CIGAREITEN 


287 


Mutter Ey in Düsseldorf feiert Geburtstag. 


So oft ist die heisere Ladenklingel in dem kleinen Laden am Hindenburg- 
wall wohl noch nie gegangen, wie an diesem vierten März, an dem Mutter 
Ey ihren fünfundsechzigsten Geburtstag feierte. Morgens um sieben Uhr kam 
schon der erste Besuch, und dann ging es den ganzen Tag so weiter. Ober- 
bürgermeister Lehr hatte einen herzlichen, persönlichen Brief geschickt, und 
da das Geburtstagskind in einem Interview den Wunsch nach einer Luftreise 
und der finanziellen Möglichkeit häufigen Theaterbesuchs geäußert hatte, so 
schenkte nun das Stadtoberhaupt einen Flugschein nach Essen und zurück so- 
wie zwölf Theaterkarten zum beliebigen Gebrauch. Der zweite Bürgermeister, 
Reuter, überbrachte persönlich 
die Wünsche der Stadtverwaltung, 
Vertreter der Akademie und der 
Künstlervereinigungen machten 
ihre Aufwartung, der Theater- 
intendant schickte einen freund- 
schaftlichen Brief; sogar Henry 
van de Velde, der zufällig in 
Düsseldorf weilte, ließ es sich 
nicht nehmen, persönlich seine 
Glückwünsche auszusprechen; der 
alte Professor Spatz von der 
Akademie frischte Erinnerungen 
an die Zeit auf, in der dıe Raffee- 
stube in der Ratinger Straße unter 
Frau Eys Leitung der Treffpunkt 
der jungen, hungrigen, aber total 
abgebrannten Maler gewesen war; 
auch der Polizeiwachtmeister des 
Reviers erschien in voller Uni- 
form und feierte die Jubilarin ın 
wohlgesetzter Rede; das nebenan 
Gert Wollheim Frau Ey gelegene Postamt 8 reichte seine 

guten Wünsche schriftlich ein, 
und der Leiter erbot sich, höchstselbst die durch den Frost in Unordnung 
gekommene Gas- und Wasserleitung unentgeltlich auszubessern; eine Wirt- 
schaft in der Nähe schickte gegen II Uhr morgens ein leckeres, warmes 
Frühstück herüber. Es gab hunderte von Telegrammen und Briefen, einen 
Berg von Geschenken; die ganze Bude schwamm in Alkohol und Blumen. Den 
größten Beifall fand das Gedicht, das Max Ernst aus Berlin telegraphiert hatte: 


„Großes Ey, wir loben Dich, 

Ey, wir preisen Deine Stärke, 

vor Dir neigt das Rheinland sich 

und kauft gern und billig Deine Werke.“ 


\ 
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Das letztere ist allerdings eben jetzt durchaus nicht der Fall gewesen. 
Der seit vielen Monaten sehnlichst erwartete „große Käufer‘ war immer noch 
nicht erschienen; und so hatte das Geburtstagskind nicht einmal Geld genug, 
um den am Abend versammelten engeren Kreis der Freunde in eine Wirt- 
schaft einzuladen. Aber darin fand man sich mit gutem Humor, und bei 
belegten Broten und viel Schnaps blieb der Stil des Hauses bestens gewahrt. 
Später führte dann Mutter Ey, prächtig ausstaffiert mit Mantilla, Schildpatt- 
kamm und Kastagnetten, unter lebhaftem Applaus ihren berühmten spanischen 
Tanz vor und entwickelte dabei ein Temperament und eine Beweglichkeit, 
um die Jüngere sie beneiden können. ESSa EB: 


Ausstellung von Fleischwaren im Harmonieklub. Nach Beendigung des 
praktischen Lehrgangs in der privaten Fleischerschule von der Heide zeigten 
am Sonntag die scheidenden Teilnehmer ihre Kunst in der Dekoration und 
Herrichtung feiner Fleisch- und Wurstwaren in einer ansprechenden Aus- 
stellung. Jeder der Schüler hatte sich ein Motto gewählt, das durch die ent- 
sprechende Herrichtung mit den Erzeugnissen des Fleischergewerbes kunıst- 
voll versinnbildet wurde. So sah man u. a. das Hermannsdenkmal, die Porta 
Westfalica, eine Hetzjagd, ein Idyll aus Schleswig-Holstein, einen Stier- 
bändiger usw. Daneben all die zierlich geschmückten und peinlich sauber her- 
gerichteten Wurst- und Aufschnittwaren in der verschiedensten Form. Ueberall 
machte sich das Bestreben bemerkbar, dem kaufenden Publikum eine saubere, 
ausgesuchte Ware in schmackhafter Form anzubieten. Und man muß gestehen, 
daß dieser Versuch vollauf gelungen ist, wie die Preisrichter (Hotelbesitzer 
Petersilie und Obermeister Bolmahn) besonders hervorhoben. ‚So konnte den 
sämtlichen Ausstellern das Prädikat „Vorzüglich“ unter Ueberreichung eines 
Diploms ausgestellt werden. In seiner Ansprache wies Hotelbesitzer Petersilie 
auf die Bedeutung der Dekoration im Fleischergewerbe hin. Nur der, der das 
Beste vom Guten zu angemessenen Preisen liefere, könne im Ringen um die 
Existenz bestehen. Obermeister Bolmahn unterstrich die Worte des Vorredners 
und mahnte die Teilnehmer, der Innung und dem Fleischerhandwerk stets die 
Treue zu bewahren. (Aus dem Osnabrücker Tageblatt.) 


Die Porträts aus der Berliner Gesellschaft, die wir in diesem Heft bringen, 
finden im nächsten ihre Fortsetzung. 


Das Hauptwerk des neuen italienischen 


1 = 
Dichters erschien soeben deutsch: Zeno Cosini 
668 Seiten. Brosch. RM 7.—, Leinen RM 9.50 Eee FA ITALO SVEVO 


In knapp zwei Jahren ist Svevo, wenn nicht berühmt geworden, Zu beziehen durch jede 
so doch von der geistigen Oberschicht eingereiht unter die bessere Buchhandlung, wo 
Besten, unter die F.rneuerer der Erzählung und der seelischen nicht vorrätig. direkt vom 
An Iyse,zwischen Proust und Joyce, der sein großer Freund war. 

„Zeno Cosini“ ist sein Meisterwerk. Nouvelle Revue Frangaise. RHEIN -VER LAG 
Die ungeschminkten Mitteilungen über sein Triebleben, über Deutsche Geschäftsstelle: 
die oft nur undeutlich geahnten tiefsten Beweggründe 

seines Tuns machen den weitläufigen Roman zu einer ST OA GA RT 
fesselnden Lektüre. .. .. «u .„. Kölnische Zeitung. Holzgartenstraße 7 
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Deutscher Mont-parnasse. U ber dem 14 & hängt eine künstliche Luft. 
Wenn man als Fremder hineinblickt, steht man erstaunt vor der großen Menge 
von Menschen, die man dort jeden Abend Sieht. Die Cafehausterrassen sitzen 
nur voll und um die Gästen vor der kalten Luft zu schützen, haben die Safe- 
hausbesitzer vor den Cafe’s Glaswände aufgestelt und 4 bis 5 Co söfen brennen 
den ganzen Tag mit heller Glut. Und OB es nun draussen schneit oder regnet, 
auf den terrassen wird immer über Kunst gesprochen, man laszt sich durck 
nichst stören. Im Winter stehen überall die Maronenverkaüfer auf den Boule- 
vards und sehr früh schon müssen die Cafehauslichten brennen, JA, es ist im 
Montparnasse sehr gemütlich. Im letzten Jahre sind manche groszen Cafe's 
entstanden und man braucht nicht in das Operquatier zu gehen um licht und 
Freude zu sehen. Auf den Straszen stehen hunderte Taxis auf dem glatten 
Asphalt und 2 Glänzende Reihen Straszebahnschienen winde zich wie Schlangen 
dadurch hin. Mit lauten grellen klang klomen die Tramkasten drohend an, die 
Menschen sitzen nebeneinander, ruhig wie puppon. Ein kurzen aufenthalt, ein 
drängen und schon geht es wieder °eiter. Die Taxis setzen steigend ihre Mo- 
toren an und verschwinden am grauen horizont. Die Mitte der Strasse zittert 
von dem sch°eren Verkehr aber auf den Terrassen zitzt man in Seelenruhe, 
drinkt seinen Cafecreme und iszt Kuchen. Die Kellner rennen mit groszen 
Tabletts auf denen Flaschen un Gläser stehen, hin und her, eine dauern warme 
Atmosphäre hängt über den schnellsprechenden Menschen die täglich von der 
groszen Weltstadt aufgenomen werden in das Lebon der Groszstadt, das ohne 
Ruhe, ohnr Liebe ist... Das Quatier Montparnasse eignet zich gut um die 
Sorgen des täglichen Lebens auf einege zeit zu vergessen. In den einladenden, 
lichten Cafes des Boulevard Montparnasse, sitzen immer Menschen aus allen 
Weltteilen zusammen. Japaner, Neger, Amerikanen, Engländerusw, aber sehr 
wenig Franzosen. Die haben ihr eigenes Quatier. Man hört viel schwedisch 
und scandinavisch sprechen, man kann die Zeitungen aller Länder dort lesen. 
Nun friert es und die Luft ist schwehr von Schnee. Die breite atcasze trägt 
alles, sie weisz was über sie hinweg geht, viel Menschenjübel aber auch viel 
Leid, sie trägt alles durch Schnee, Regegrau und Sonne und... ist stille. Die 
Sterne oben in der schwartzen Luft müsrten auch viel zu erzählen haben, aber 
nun ist es dunkel und schon komen die dicken Flocksen und setzen zich auf 
Menschen, Haüser und schwarsze Baüme, wie Gespenster, die wie Leichen 
neben den lebendigen Cafes auf den Boulevards stehen. Die Menschen fange 
an Scheller zu gehen, oder setzen zich in die immer vollen Cafe’s. Die Kellner 
schenken in dicken Strahlen den heiszen schwarszen cafe in die gläser und man 
ruht einige zeit aus und wenn man nach einer Stunde wieder nach drauszen 
komt scheint es, als ob die ganze Welt weisz ist wie ein Märchen. Weisz sind 
die straszen und die recht stillstehenden Haüser mit ihren Fensteraugen. Die 
drohenden Baümenleichen strecken die Arme in die luft hinauf wo all das weisz 
her komt. Montparnasse ist begraben unter einem weiszen Tuch wie ein Märchen. 


Wandervogel. 


(Deutscher Beitrag aus der Zeitung „Le Mont-Parnasse“, Paris.) 


\ 
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Sensationen. Der Arrestkübel als Blitzableiter. Am 30. November wurde 
der in Wr.-Neudorf, Wiener Straße 30, wohnhafte Hilfsarbeiter Leopold 
Nentwich wegen gefährlicher Drohung und öffentlicher Gewalttätigkeit mit 
Beihilfe der Gendarmerie Neumödling in den Arrest gesetzt. Während der 
Internierung hat Nentwich den Zinkkübel im Arrest in boshafter Weise be- 
schädigt. Nentwich hat nach seiner Entlassung den Schaden jedoch ersetzt. 
Herabgerissener Papierkorb. Am 3. d. M. wurde von unbekannten Tätern der 
an der Ecke Marktgasse—Enzersdorfer Straße befindliche Papierkorb gewalt- 
sam heruntergerissen und liegengelassen. (Wiener Waldpost.) 


Mistbeetfenster, neu, aus Festspielhausfenstern gemacht, Größe 90X2,90, 
billigst abzugeben. Stauffenstraße 9, Tel. 1051/8. (Salzburger Volksblatt.) 


Für Sexualforscher. Unter Nr. 1344 findet sich in dem Antiquariatskatalog 
„Schöne Literaiur“ von Köhler, Leipzig, folgende Anzeige: „Schidlof, B. Das 
Sexualleben der Australier und Ozeanier. gr. 8° Leipzig ıgıı, brosch. 6.50. 
— Das einzige Buch, welches sich mit dem Sexualleben dieser Naturvölker 
befaßt und Kunde gibt von der zügellosen Gier, mit welcher sich die Wilden 
ihrem Sexualinstinkte überlassen.‘ 

Die Preußische Staatsbibliothek besitzt dieses Buch. Es gilt aber seit 
langem als „vermißt“. 


Brennende Fragen der Gegenwart 


werden in unserer Serie der fesselnden Romane behandelt 


I. Band 
Im Schatten des elektrischen Stuhls 


Roman von Lawrence H. Desberry 
252 Seiten, broschiert 3.50 RM, Leinen 4.80 RM 


Dieses Buch ist mit seiner rein menschlichen Gesinnung und seiner mutigen Aufhellung aller Ver- 
tuschungen im höchsten Grade aktuell. Denn Desberry führt nicht nur ein Einzelschicksal bis an 
die Rampe des elektrischen Stuhls: er läßt vielmehr seinen Schatten über ganz Amerika, über die 
gesamte kultivierte Welt fallen. Dies ist der Brennpunkt, um den eine unsagbar aufpeitschende 
Erzählung — oder Berichterstattung menschlich ergreifend sich aufbaut. 


II. Band 
Der geschlossene Ring 


Roman von Frank Arnau. 384 Seiten, broschiert 3.50 RM, Leinen 4.80 RM 


Die Haltlosigkeit des Indizienbeweises ist in diesem abenteuerlichen Buch mit größter Eindringlich- 
keit dargelegt. Der Mut Frank Arnaus, dort, wo es sein muß, auch unliterarisch zu sein, vermindert 
nicht, sondern steigert sogar die Prägnanz der psychologisch wie auch rein juristisch äußerst scharfen 
Folgerichtigkeit seiner Personen und Handlungsmomente, Das Werk wird man in der heftigen 
Debatte um den Indizienbeweis nicht übersehen können. 


Die Sammlung wird fortgesetzt. Man verlange Sonderprospektel 


MERLIN-VERLAG IN BADEN-BADEN 
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Der Schrei nach dem literarischen Kind. Die „Literarische Welt‘ ver- 
öffentlichte ein Rundschreiben, das sie an sämtliche Mitglieder der Sektion 
für Dichtkunst der preußischen Akademie der Künste gesandt hat. Der Vor- 
schlag, der hier gemacht wird, ist kurz folgender: Jedes Mitglied der 
„Sektion“ erklärt sich bereit, sich einen literarischen Pflegesohn zu erwählen. 
Die Verpflichtungen des Adoptivvaters sind nicht materieller, sondern mora- 
lischer Art; er soll seine ganze kritische, pädogogische und publizistische 
Kraft und seine ganze Autorität dafür einsetzen, dieses eine Talent, zu dem 
er sich bekennt, zu fördern, zu pflegen und zur öffentlichen Geltung zu 
bringen. Die „Literarische Welt“ selbst will in diesem Adoptivverhältnis 
gewissermaßen den Alimentenverwalter spielen, indem sie dem Vater zur 
literarischen Unterstützung und Propagierung des Sohnes den Raum zur Ver- 
fügung stellt. Ein Plan, der bei den Mitgliedern der Akademie begeisterte 
Zustimmung finden wird. Man denke nur an Alfred Döblin, der erst kürzlich 
über die Hochpäppelung der Jungen und Jüngsten bemerkenswert markige 
Worte sprach. 


Aber man hat doch einige Fragen: was geschieht mit den armen jungen 
Dichtern, die zufällig keinen Pflegevater finden? Will die „Literarische 
Welt“ für diese ein Waisenhaus gründen? Mit Anstellungsmöglichkeit in 
einem ebenfalls zu gründenden literarischen Protektions-Wirtschafts-Verband? 
Sind andererseits Akademie-Mitglieder, besonders solche mit Vollbärten, be- 
rechtigt, mehrere Pflegesöhne zu versorgen? Was macht nun aber Thomas 
mit Klaus? Wird er sich endgültig zu ihm bekennen? Und wann wird der 
Kleine mündig? Wann hat der Vater das pensionsfähige Dienstalter erreicht 
und kann sich von seiner Vaterschaft erholen? Besteht alsdann umgekehrt 
Unterhaltungspflicht des Jungen für den Alten? Können Pflegesöhne aus- 
getauscht werden, falls es doch das liebe Publikum eines Tages satt wird, daß 
stets derselbe Vater denselben Sohn präsentiert? Das ist schon im öffent- 
lichen Leben langweilig genug, und gar ın der Literatur? Wie gedenkt man 
eine Palastrevolution der Väter zu unterdrücken, wenn es heißen wird: haust 
du meınen Pflegesohn, hau ich deinen Pflegesohn? Sind die Pflegesöhne 
eo ıpso Nachfolger der Väter in der Akademie? Wie beruhigend, diese Per- 
spektive einer zärtlichen Literaturfamilie im Gegensatz zu den Zeiten, wo die 
Jungen immer glaubten, gegen die Alten anrennen zu müssen. Jetzt werden 
sie im Gegenteil schleunigst zu verpflichten sein, ihrerseits für Pflegesöhne 
aus den Reihen dichtender Pennäler zu sorgen und ihren Pflegevater zum 
Großpapa zu machen. 


Inzwischen empfehlen wir allen Akademikern, die literarischen Wahl- und 


Pflegesöhne als Mascotte hinter die Scheibe des Autos zu hängen, en miniature 
zum Frack ins Knopfloch. Fritz Gaupp. 


Die Rothschilds. Der Aufsatz von Duchesse Clermont-Tonnere ist aus 
ihrem Memoirenbuch „Au temps des equipages“ (Edition Grasset, Paris) aus- 
gewählt von E. L. v. Studnitz, übersetzt von Eva Maag. 
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Stroheim, der Mann, den man gern haßt. 


Er heißt einfach „\on“, und wer „Von“ ist, weiß heute jedes Hollywooder 
Kind. Erich von Stroheim, das war zu umständlich. Sie rissen das „Von“ 
aus seinem Namen und nennen ihn mjt besonderer Vorliebe nur mehr so — 
gleichsam als wollten sie auf diesem Rummelplatz der Parvenüs mit den drei 
adlıgen Buchstaben protzen. Dabei sprechen sie dieses „Von“ wie „one“ —- 
eins — aus. Und wenn man, Greenhorn noch in Hollywood, etwa fragt: warum 
nennt ihr Stroheim „one“? — dann bekommt man zur Antwort: weil jede 
Firma mit ihm nur einen Film drehen kann, nachher ist sie nämlich schon pleite. 

Das ist das Großartige an Stroheim: seit 15 Jahren geht man pleite an ihm; 
seit 15 Jahren steckt man immer wieder Millionen in ihn; sagt nichts, wenn 
er Jahre an einem Film herumbastelt, den er dann plötzlich aus Ueberdruß 
stehen läßt; sieht geduldig zu, wie er sechs Wochen lang an einer einzigen 
Liebesszene arbeitet, Länge, unter Brüdern, ı2 Meter; zahlt schwere Dollars 
den Stars, Extras und Atelierarbeitern, alles läuft einen ganzen Monat be- 
schäftigungslos herum: nur weil „Von“ noch nicht in der richtigen Stimmung ist. 

Trotzdem hält man sich Stroheim — wie man Kakteen hält oder dekadente 
Windspiele. Aus Respekt vor seinem so einzigartigen Können glaubt man ihm 
sogar seine Stimmungen. Läßt ihn nicht gehen: vielleicht auch aus Scham vor 
so viel Nüchternheit rundum. So aber hat man Chaplin und „Von“, hat zwei 
Genies voller Launen und Spleens — fabelhaft, nicht? Ganz wie in Europa. 


* 


Nach Amerika kam Stroheim schon vor dem Krieg. Warum, das sagt 
er nicht. Er war vorher aktiver österreichischer Offizier. Einmal in New 
York, mußte er sich ein wenig umstellen: sein amerikanisches Debüt gab 
von Streheim als Fliegenpapier-Verkäufer in Newark. Paar Monate später 
balancierte er Gulasch im Little Hungarian Restaurant in der berüchtigten 
Houstonstreet. Dann legte er Schwellen für die Eisenbahn. Schlug sich so 
als Arbeiter durch nach dem Westen. Und wurde schließlich Fährmann auf 
dem Lake Tahoe in Nordkalifornien. Im Süden, nur ein paar Dutzend Kilo- 
meter entfernt, schoß gerade Hollywood aus dem Boden: man kurbelte bares Geld. 

Sein Aufstieg ist rasch erzählt. Eine Filmgesellschaft kommt an den 


GescHicHtEDs: — 
KUNSTGEWERBES 


ALLER ZEITEN UND VÖLKER 
In Verbindung mit zahlreichen Fachgelehrten 


herausgegeben von Dr. H. Th. BOSSERT In dem Band werden behandelt: Die Kulturen Nord-, 
Mittel- und Vorderasiens sowie Afrikas und Amerikas, 
Das gesamte Werk ist in 6 Bände eingeteilt. Jeder Band umfaßt 
annähernd 400 Seiten mit etwa 1000 Textabbildungen sowie 
28 Sondertafeln, von denen 8 farbige Wiedergaben zeigen. 
VERLAG Preis pro Band in Halbleder gebunden 42 Mark 
ERNST WA SMUTH A.6. Diese Geschichte des Kunstgewerbes ist eine notwendige Er- 


BERLIN WS gänzung jeder Kunstgeschichte. EEEEMEEEREENEESEEERENEEEEEEEE 
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Lake Tahoe. Stroheim tut mit, verdient auf höchst einfache Weise Geld, 
die Sache mit dem Kurbelkasten gefällt ihm, er schließt sich den Leuten an 
und kommt mit ihnen nach Hollywood. David Wach Griffith dreht gerade 
einen „Alt-Heidelberg“-Film. Stroheims Gesicht paßt wundervoll: er statiert 
als Korpsstudent. Im Atelier ist einmal Streit: Griffith ist mit den Medaillen 
nicht zufrieden. Stroheim meldet sich, zeichnet sachkundig echte Heidelberger 
Medaillen und avanciert sofort zum technischen Beirat mit dreifacher Gage. 
Dann wieder verwendet ihn Griffith als Schauspieler in „Herzen der Welt“. 
Stroheim spielt einen deutschen Offizier. Zum ersten Mal schafft er eine 
erbarmungslose Type, die deutlicher gegen Krieg und Militarismus spricht 
als tausend Worte. In Amerika fixiert man ein Schlagwort auf Stroheims 
Offizier: the man you love to hate — der Mann, den man gern haßt. In 
Deutschland brandmarkt man ihn als Ueberläufer, Verräter, Kriegshetzer. 


* 


Stroheim steht vor Laemmle, dem Allgewaltigen der Universal: lassen Sie 
mich einen Film machen, ich brauche 5000 Dollar. Ein Amerikaner hätte 
ihm ins Gesicht gelacht: größenwahnsinniger Statist! Laemmle ist Deutscher. 
Wie da ein Oesterreicher vor ihm steht und Pläne entwirft, begeistert von 
sich selbst — fühlt Laemmle Funken. Er gibt das Geld, die 5000 Dollar. 
Und gibt noch 30 000 drauf. So viel kostet Stroheims erster Film, „Blinde 
Ehegatten“. Stroheim schneidet den Film. Führt ihn Laemmle vor. Von 
der kieinen Leinwand schreit Neues, Originelless. Alle Konventionen auf 
den Kopf gestellt. Alles anders angepackt. Laemmle schüttelt den Kopf: 
lieber Stroheim, Sie sind uns um 5 Jahre voraus! 


Aber er gibt ihm wieder Geld. Stroheim macht den „Teufels-Schlüssel‘, 
macht ‚„Närrische Frauen“. Manuskript, Regie, Hauptdarsteller: Stroheim. 
Immer als Offizier, als österreichischer, russischer. Immer „the man you 
love to hate“. „Närrische Frauen“ haben eine Million gekostet. Kommen 
verstümmelt in Berlin heraus. Man lacht. Stroheim nennt man noch immer 
einen Kriegshetzer und einen Narren obendrein. Stroheim beginnt drüben 
„Rummelplatz des Lebens“, baut den ganzen Wiener Prater auf. Sehnsucht 
nach der Heimat verzehrt ihn. So baut er sich wenigstens ihre Kulissen auf, 
zum Trost... Den Film dreht er nicht zu Ende. Läuft Laemmle davon, 
zu Metro-Goldwyn-Mayer. Macht „Gier nach Geld“. 


„Gier nach Geld“ läuft genau einen Tag im Ufa-Palast am Zoo. So einen 
Film-Skandal hat es in Berlin noch nie gegeben. Man greift sich an den 
Kopf: er ist uns um 5 Jahre voraus. Unabhängig von den Russen, dreht er 
schon vor ihnen russisch. Ahnt schon so etwas wie Bildschnitt und Montage. 
Dreht in Assoziationen. Und entlarvt zum ersten Male: so ist eine Hochzeit, 
so ist ein Begräbnis in Wirklichkeit. Sternheim-, nein, George-Grosz-Typen 
stehen da, ihre brutalen Gedankengänge vor den Stirnen. Die bannt Stroheim! 

Mit der „Lustigen Witwe“ hatte Stroheim seinen ersten großen Erfolg. 
Ein Erfolg auch für die Kassen, sein einziger. Sein vorletzter Film, „Der 
Hochzeitsmarsch“, kostete, Millionen. Es ist ein Unglück: man holt „Von“, 
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macht Vertrag, er schwört bei allen Göttern, nicht mehr als 500 000 Dollar 
zu verbrauchen, nicht länger als drei Monate zu drehen. Und in dem Augen- 
blick, wo er das Megaphon wieder in der Hand hat, wieder im Regie-Stuhl 
sitzt, hat er alles vergessen. Komnit nicht los von Details. Dreht, so erzählt 
Pommer, einen Kuß sechs Wochen... Die Lindenblüten, die auf die Küssenden 
fallen müssen, fallen und fallen ihm nicht gut genug. Die Produzenten schimpfen 
und rücken immer wieder mit neuem Geld heraus. Oft zahlt „Von“ die 
Nach-Aufnahmen aus eıgener Tasche, wie ein reicher Dilettant! Tausende 
Meter werden verdreht, ganze Straßenzüge aufgebaut und wieder abgerissen. 
Chaplin, der ewig suchende, experimentierende, kritische Chaplin ist die Ziel- 
bewußtheıt selbst im Vergleich mit Stroheim. „Von“ stellt das Atelier auf den 
Kopf. Da holt man einen anderen Regisseur, läßt das Ding Hals über Kopf 
zu Ende kurbeln. Nur Schluß damit. 


Dennoch läßt sich’s mit ihm arbeiten. Der letzte Film, „Queen Kelly“ 
mit Gloria Swanson, hat nur zehn Wochen gedauert! Man war klug genug so 
den Vertrag zu machen: Stroheim bekommt für Manuskript und Regie Ioo 000 
Dollar. Aber der Film muß binnen ıo Wochen fertig sein. Sonst dreht man 
auf Stroheims Kosten weiter. Und er wurde fertig, einen Tag vor Ablauf der 
Frist. Die Swanson spielt eine Bordell-Mutter, der Film soll großartig sein. 
(Uebrigens gab es nachträglich doch noch einen Krach: Stroheim weigerte 
sich, eine Tonfilm-Einlage nachzudrehen, weil er nichts von Movietone hält. 
Prozeß mit der Swanson. Edmund Goulding, der von „Anna Karenina“, macht 


die Tonfilm-Szene.) 
* 


Stroheim ist ein armer Mann. De Mille, Griffith, Lubitsch wissen nicht, 
wohin mit ihrem Geld. Murnau hat sich eine Yacht gekauft und will ein 
Jahr zwischen Japan und Kalifornien kreuzen. Stroheim wohnt mit seiner 
Familie in einem einfachen Häuschen und fährt einen Vier-Zylinder-Wagen. 
Der reine Tor von Hollywood. 

Leute, die aus Hollywood kommen, berichten: Stroheim will nach Hause, 
aber ihm fehlt der Mut: wie wird man in Deutschland empfangen? 


Billie Wilder. 


BADEN ONEBAEIN! 


Das Herz mit einem Iraum senährt 


„Ba lder Oldens Bücher haben etwas eminent 
Männliches: jene undefinierbare Figenschaft, die 
aus der en) von Kraft und Zärtlichkeit ent- 
steht.“ .. .. . Vicki Baum 


ie ae ie 6.50 
IISEEVG ERS TASEVUER EA GSZBRTERIHEN 


DER NEUE ROMAN 
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EGOISTISCHE BETRACHTUNG 


Von Max Kolpe 


Manchmal möchte ich ein Weib sein 

und dann mein eig’ner Kavalier. 

Ich ließe mich nicht mit andern Weibern ein, 
sondern verkehrte nur mit mir. 

Ich würde mich schrecklich lieben, 

denn ich bin ausgesprochener Egoist. 

Nur ist mir bis heute ein Rätsel geblieben, 
wie man sich selber küßt. 

Aber ich kniffe 

mich dafür blau, 

was für moderne Begriffe 

genau so erotisch ist. 


Morgens spiele ich Klavier — vierhändig. 
Nachts schreibe ich ihre schlechten Gedanken. 
Täglich kann ich mich inwendig 

grundlos mit mir zanken. 

Unbehelligt fahre ich Taxe I mit zwei Personen. 
Wenn ich ihre Kleider trage, 

kann ich meinen Anzug schonen. 

Wenn ich mir Aufwiedersehn sage, 

werde ich mich nicht los. 

Ich esse doppelte Portionen 

an jedem Tage, 

und mein Leibesumfang wird genau 

doppelt so groß. 


Ich habe ein sexuelles Erlebnis — 
ohne Schändung meiner Ehre. 
Und das Ergebnis 

ist, daß ich als Jungfrau 
Zwillinge gebäre, 

und zum Schluß 

mir selber Alimente zahlen muß. 


Der alte Börseaner Sternheim zu seinem Sohn Carl: „Ohne Rücksicht auf 
meine väterlichen Gefühle oder Geldzuwendungen mißbrauchtest Du mich 
schnöde als Vorbild für Deinen „Maske“! 


Carl Sternheim: „Niemals ist es Gott gelungen in Dir oder einem Deiner 
Vorfahren ein der Eleganz und Besessenheit meiner Geschöpfe ebenbürtiges 
Wesen zu schaffen.“ 
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Erdgeist. 
Von Sling.*) 


Wo diese Lulu lernte, Männer zu vernichten, ging aus der Gerichtsver- 
handlung nicht hervor. Leider war sie selbst nicht anwesend, sie zog der An- 
klagebank einen vermutlich sehr fröhlichen Aufenthalt in Paris vor, bei dem 
sie, wıe man annehmen darf, auch weiterhin zahllose Männer ruiniert. Geboren 
ist sie in Dingolfing in Bayern als Tochter eines Tagelöhners, kann nicht 
orthographisch schreiben und heißt Maria Fürst — was ihre Liebhaber ver- 
aniaßte, sie Fürstin zu nennen. Ob a conto dieses Fürstinnentums Hoch- 
stapeleien versucht wurden, wurde nicht recht ersichtlich. Gelegentlich erhob 
man sie sogar zur Göttin. Aber als Göttin bekommt man nichts geliehen, und 
in diesem Punkte wäre sie sicher freigesprochen worden. Schade, daß sie nicht 
auf der Anklagebank saß. Man hätte sich doch so gern hinreißen lassen. 

So mußte man sich mit den beiden Männern begnügen, die sie unglücklich 
gemacht hat. Der eine erschien im Krankenkittel des Gefängnislazaretts als 
Angeklagter, der andere, der die ganze Sache zur Anzeige gebracht hatte, war 
der Hauptbelastungszeuge. Zwei hörige Männer, aber wenn man zuweilen 
glauben mochte, sie seien aus einem Romankapitel Balzacs herausgeschnitten, 
so mußte man sich bald korrigieren. Auch in der Dämlichkeit fehlt ihnen der 
Zug zur Größe. 

Der kranke Mann auf der Anklagebank, ein weicher, nicht unsympathischer 
Ungar, angeblich Journalist. Wenn man ihm glauben soll, sa hat er mitten 
in der Inflation das Glück gehabt, 60000 Dollar zu erben, die er teils in 
Spekulationen in Griechenland an den Mann, zum anderen Teil an Lulu brachte, 
Er hatte in Berlin längere Zeit eine Wohnung, später übersiedelte er mit der 
Geiiebten in eines unserer ersten Hotels. Frau und Kinder hatte er außerdem, 
aber nicht in Berlin. Einige Monate lang hatte er in einer der größten Berliner 
Industriefirmen eine glänzend bezahlte Stellung. Und wenn er Dollars wechseln 
wollte, ging er zu dem angesehensten Berliner Privatbankhaus und freundete 
sich dadurch mit einem der jüngeren Kassierer an; nennen wir diesen Herrn 
Knopf. Auf diese Weise lernte auch Lulu Herrn Knopf kennen und machte 
ihn sich untertänig. Es muß eine schlimme Zeit für den kranken Ungarn ge- 
wesen sein. Aeußerlich lebte er in Saus und Braus, hatte im Hotel mehrere 
Zimmer, besaß zwei Autos. Aber nicht er durfte als der bevorzugte Lieb- 
haber Lulus auftreten. Er war durch. Lulus majestätisches Gebot zum Diener 
degradiert, mußte in einer Livree herumlaufen. Tafelten Knopf und Lulu in 
einem Restaurant, so mußte — nennen wir ihn August — als Diener erscheinen 
und melden: „Das Auto ist vorgefahren.‘“ Wenn August Herrn Knopf ein 
Buch überbringen mußte, so wurde er nicht etwa zum Sitzen aufgefordert, 
sondern nach langem Warten an der Tür grob abgefertigt. Ja, der reiche 
August, der vormittags seine Devisen einwechselte, bekam abends 5 Mark 
Trinkgeld, lediglich als Symbol seiner Erniedrigung. Und wenn August Herrn 
Knopf nicht freiwillig die Hand küßte, so wurde mit der Peitsche gedroht. 


*) Aus dem im Ullstein-Verlag erschienenen Buch „Richter und Gerichtete“ des 
unvergeßlichen Sling. 
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Ueber all diese traurigen Lebensumstände beklagt sich eigentlich weniger 
August als Knopf. Der nämlich gab seine gute Stellung in dem vornehmen 
Bankhause auf, verpflichtete sich für die Berliner Filiale einer inzwischen 
verkrachten Hamburger Bank, an deren Ruin er nicht unbeteiligt gewesen sein 
soll. Heute behauptet er, 120000 Goldmark der Fürstin geopfert zu haben. 
Auf die Frage, wie er zu dem Geld gekommen sei, verweigert er nach einigem 
Hin und Her die Aussage. Jedenfalls hat in dieser Sache ein Verfahren gegen 
Herrn Knopf geschwebt — über den jetzigen Stand der Angelegenheit konnte 
nichts Genaues festgestellt werden. 

Knopf aber, um sich für die Vernichtung seiner Existenz als anständiger 
Kaufmann zu rächen, zeigte Lulu und August wegen Betruges an. Er be- 
hauptet, Lulu und August hätten sich überhaupt nur zusammengetan, um ihn 
auszubeuten. Das Geld, das er gegeben, sei nur ein Darlehen gewesen. 

Knopf und August machen den Eindruck zweier Kleinbürger, denen die 
Großartigkeit ihrer Liebe weit über den Kopf gewachsen war. Den Hauch 
der großen Welt verspürten sie erst aus den Sarkasmen des Richters. Und als 
Knopf beteuerte, daß er mıt der Rückzahlung des Geldes gerechnet hatte, muß 
er das Wort des Richters hören: 

„Wo die Liebe anfängt, hört die Rückzahlung auf.“ 

Der jugendliche Staatsanwalt eifert: 

„Auch durch die Liebe wird der Tatbestand des Betruges nicht aufgehoben.“ 

Aber der Richter schüttelt den Kopf und sagt: 

„Es ist ein Milieu, in dem alles vorkommt, nur kein Betrug.“ 

Und während der junge Staatsanwalt mit Todesverachtung auf 2 Jahre 
4 Monate Gefängnis plädiert, kommt das Gericht zum Freispruch. 


Erziehung zur literarischen Leistung. Gründliche Kenntnis von einem 
Vakuumapparat und wie man ihn verkauft, erscheint mir eine der wichtigsten 
Vorbedingungen für literarische Betätigung. Wenn man mich fragen würde, 
welche Beschäftigung in zwölf Jahren der Arbeit — schreibend oder verkaufend 
— mir am nützlichsten gewesen ist, so muß ich ohne Zaudern antworten: die 
drei Wochen, die ich damit zubrachte, Vakuumapparate auf abgenutzten tür- 
kischen Teppichen auszuprobieren und sie zu verkaufen. 

(Author and Journalist, Colorado.) 


IONBRIAT NE sucht 
A.BLUMENREICH Er 


Jutz, Kauffmann, Knaus, Kröner, Leib], 


Leistikow, Liebermann, Lier, Mares, 


A LTE U. M [0]») ERNE M E | ST E R Menzel, Munkaczy, L. Richter, Schleich, 


Schuh, Schwind, Segantini, Slevogt, 
Sperl, Spitzweg, Thoma, Trübner, Uhde, 


BERLINW. SCHÖNEBERGER UFER 27 Vautier, Voltz, Waldmüller, Zügel usw. 


sowie französische Impressionisten 
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BUCHER-QUERSCHNITT 


RUD. JAK. HUMM, Das Linsengericht. Analysen eines Empfindsamen. 
Urban-Verlag, Freiburg i. Breisgau. 
Das Buch ist klar und tapfer intellektuell, von jener fluidalen Intelligenz, die sich 
in Nervengeflecht verwandelt hat, mit der Nase, mit der Zunge intellektuell ist, 
mit zerebralem Sexus, erotischem Hirn. Bei der Einfahrt in eine neue Gegend 
sagt er: „Ich atmete einen neuen Menschenverstand.“ Und von sich: „Mein 
Wuchs ist günstig, ich sehe die Leute im Winkel schräg von oben.“ So sieht 
dieser irrationale Mathematiker, diese aufgehobene Größe, dem natürlich von den 
Modernen vorgehalten wird, man müsse exakt sein, sich und seine Leute. Vier- 
zehn Tage Skiferien, ein paar Menschen durcheinander, Holländer, Juden aus 
Polen, in Bombay, in Italien Geborene, alle ins Schweizerische integriert, und 
eingewachsene Schweizer, in leichtester Substanz geformt, immer in eine präzise 
Gedankenlandschaft hingestellt, von ein wenig Erotik, Sport und dem Schicksal 
geschüttelt. Mit Lebenskenntnis, Klugheit, Güte, Ironie und „Weitmut“ be- 
handelt. Modern gegen das Moderne und — vielleicht schon ein wenig Wind- 
mühlenkampf — Kritik an neuer Architektur, Revolution der Jugend und wie sich 
all die Ueberschätzung nennt. Das ist beileibe kein Roman, aber etwas viel 
Besseres, meine ich. Soviel an Gestalt, Einsicht, feinster Unterhaltung, Geist, 
Standpunkt kommt heraus. Und was für ein selten gehörtes, körperliches, bieg- 
sames, ozonreiches, deutsches Deutsch. Da spricht ein Mann, reif, männlich und 
zart. Sollte das, wie es scheint, ein Erstlingsbuch sein, dann ist allerhand und 
Bedeutsames zu erwarten. E. Schw. 
ARNOLD ULITZ, Aufruhr der Kinder. Roman. Propyläen-Verlag, Berlin. 
Auch ohne die kraftvolle Individualisierung durch einen Roman und die dadurch 
erreichte größere Eindringlichkeit des Erzählten müßte das Buch von Ulitz das 
öffentliche Gewissen aufs tiefste erregen, denn es handelt von der Schuld der 
Erwachsenen an den wehrlosen Kindern, den Kindern in den Waisenhäusern, die 
in Zucht, aber ohne Liebe aufwachsen. Aufwachsen? Von der Dummheit, der 
Roheit und Schlimmerem noch zu Krüppeln gemacht werden. Man hört hie 
und da einmal davon, in Interpellationen der politischen und kommunalen Ver- 
tretungen, und die verantwortlichen Stellen versprechen Untersuchung, erklären, 
das alles sei nicht so schlimm, und die Angelegenheit wird in die Akten gelegt. 
Ulitz hat die Akten verlebendigt. Und er hat mehr als das getan. Er hat kraft 
seines großen Vermögens figürlicher Gestaltung das, worum es sich hier handelt, 
in die größte Nähe gerückt, in die stärkste Deutlichkeit. Der Leser kann dem 
lebhaft geweckten Interesse an diesen Schicksalen, das ihn gefangen hält als ein 
Einzelnes, nicht mehr entfliehen bis er das Ganze erkennt. Auf dem Umweg 
über einen mit höchster Kunst geschriebenen Roman, der spannendste Lektüre 
ist, wird er menschlich ergriffen und kann im weiteren Effekt dieses Buch nicht 
nur ein sehr gutes Buch sein lassen. Es ist eine Tat und muß Tat auswirken. 
Franz Blei. 
HILAIRE BELLOC, Die Juden. Uebersetzung und Nachwort von 
Th. Haecker. Verlag ]J. Kösel & F. Pustet, München. 
Trotz bedeutenden Aufwandes an gutem Willen und relativer Sachlichkeit, trotz 
vieler kluger Feststellungen gibt dies Buch, das ein katholischer Engländer, d. h. 
ein Patriot und Dogmatiker mit Mut und Ueberzeugung schrieb, nur ein uto- 
pisches Programm; auch rückhaltlose Anerkennung jüdischer Sondernationalität, 
wie sie der Autor vorschlägt, könnte das Problem nicht aus der Welt schaffen. 
ER: 
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REMY DE GOURMONT, Die Physik der Liebe. Ein Essai über den 

sexuellen Instinkt. Deutsch von Rudolf Brettschneider. Hyperion-Verlag, 
Leipzig. 
Nennt sich bescheiden einen Essai und ist in Wirklichkeit eine immense 
Leistung an Sammlung und vergleichender Gegenüberstellung eingehendster 
Beobachtungen der Sexualbräuche aller Lebewesen. Außerordentlich inter- 
essant und aufschlußreich im Tatsächlichen und den daraus zu ziehenden Folge- 
rungen, denn er läßt sich nicht durch die Vorstellungen des mit seiner Moral 
„wahnsinnigen und unberechenbaren Menschen“ irritieren, sagt u. a. „Die 
Beobachter der Gewohnheiten der Tiere verfallen regelmäßig in das Vorurteil, 
den Tieren Leitprinzipien zuzusprechen, die eine langdauernde, philosophische 
und vor allem christliche Erziehung der widerspenstigen menschlichen Folgsam- 
keit eingeprägt hat.“ Ein unendlicher Reichtum an Material, neben dem das 
Kama Sutram und gar van de Velde zusammenschrumpfen zu belanglosen 
Unvollkommenheiten, die hier ihre Quelle, Erklärung und Rechtfertigung finden 
und einen Rahmen, in dem sie fast verschwinden. Und last not least diese 
Gelehrtenarbeit in einer Sprache, so geistreich und elegant, daß sie auch in der 
Uebersetzung noch entzückt. Schi. 

DALE COLLINS, Feuerprobe (Ordeal). Roman. Th. Knaur, Berlin. 

In der Serie dieser Romane kann nicht alles vom Golde der Hergesheimer und 
Mary Burden sein. Auch nicht vom Silber O’Flahertys. Man muß auch das 
Blech Zane Greys konzedieren, um des edleren Metalles willen. Zum Blech ge- 
hört dieser Collins nicht, durchaus nicht. Der Diener, der die Herrschaft in 
seine Macht bekommt und nun den Herrn über die Herren losläßt, das ist ein 
guter Vorwurf, spannend erzählt, banal gelöst. Lesenswert. Warum entschließt 
sich dieser große Verlag nicht, mit diesem unsinnigen Leinenband zu brechen, 
an dem die Schriftsteller zugrunde gehen, weil die Großbindereien verdienen 
wollen? Absatz und Verbrauch unserer Bücher würden sich verzehnfachen, wenn 
unsere Belliteratur broschiert auf den. Markt käme. Was so dauerhaft ist, daß es 
gebunden verwahrt sein will, das entscheidet weder Verlag noch Buchbinder, 
sondern die Zeit. BB: 

JACK LONDON, Siwasch. Dreizehn Erzählungen. Berlin, Universitas. 
Man möchte den Novellen Londons vor den Romanen den Vorzug geben. Das 
Ungewöhnliche seiner Landschaft und seines Milieus, Alaska, Westkanada, die 
Goldsucher, die Lachsfischer, die Baumfäller, das ist im Episodischen stärker als 
im langen epischen Ablauf. Diese abenteuernden Leben halten keine bestimmte 
Linie fest, an der lang sich der Romancier tasten kann. Aber sie haben ihre vom 
Blinkfeuer des Ungewöhnlichen getroffenen famosen Augenblicke, Die werden 
rasch notiert. Behalten ihre Frische. Die komponierten Romane, so unterhaltend 
sie sind, zerfallen leicht in Einzelhaftes, um das herum geschrieben wird. „Krieg 
der Frauen“ in diesem Bande könnte (höchstes Lob) von Tschechow sein. Blei. 

KARIN MICHAELIS, Bibi. Das Leben eines kleinen Mädchens. Mit acht 

farbigen Bildern und über hundert Zeichnungen von Hedwig Collin und Bibi. 
Herbert Stuffer Verlag, Berlin. 
Ganz großes Ereignis in der Kinderliteratur. Und zeitgemäß mal ein weib- 
licher kleiner Abenteurer: so tapfer, so liebenswürdig und so erfolgreich wie 
der kleine Lord oder der Held von Stevensons Schatzinsel. Ganz Dänemark 
wird lebendig in den Vagantenfahrten von Klein-Bibi, aus ihren Briefen und 
ihren Zeichnungen. Und so voller Eifer und Spannung machen wir mit, daß 
wir am Schluß — der keiner ist — aufatmen, wenn wir hören, daß dies Buch 
das erste einer Serie ist, Wir warten auf die Fortsetzungen. Schi. 


\ 
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SUSANNE TRAUTWEIN, Zauberflöte. Gustav Kiepenheuer Verlag, 
Potsdam. 
Drei Novellen, zusammengehalten durch einen Namen und ein Datum: Mozart 
1791. Zauberwelt der Oper und ordinäres Geschehen sollen durcheinander fühl- 
bar werden. Ein unverkennbares Schreibtalent und viel Schreibkultur. Aber das 
verführt sich selbst und will vor der Zeit gebären, und so bleibt es bei der Blut- 
armut unausgetragener Geschöpfe. Der ärgerlich fühlbare Wunsch, um alles in 
der Welt besonders zu schreiben, bedroht Gestalt und Sinn ständig mit Absturz- 
gefahr ins Wesenlose. Hinter der angestrengten Gekonntheit vermutet man 
schließlich, daß das alles doch viel feiner empfunden als geschrieben ist und irgend- 
wo wahrscheinlich, hoffentlich ein Kern echten Wesensstil steckt. Ein paar Sätze 
energischerer, geistigerer Prägung sprechen dafür. Der stark bemühte Dialekt 
hat allerdings etwas Papierenes, Philologisch-Hergeholtes und verfehlt das Wich- 
tigste: Suggestion des Phonetischen. Hofmannsthal macht das noch immer mit 
zarteren Mitteln und fester. Das letzte Stück, die Todesverkündigung, Verflech- 
tung dumm-mechanischens mit dumpf-höherem Geschehen, hat stärkeren Atem, 
etwas vom Morzartischen Schauer des Komturschrittes und eine, wenn auch 
letztlich wieder verspielte Bedeutung. Es wäre sinnlos, Einwände zu machen und 
gereizt zu sein, wäre man nicht auch interessiert für das, was zu spüren ist, Talent 
und etwas Selteneres: Geist. Und so wünscht man, die Verfasserin möge es sich 
nächstens recht schwer machen. E. Schw. 


RACHILDE, Das Weibtie. Roman. Bruns Verlag, Minden. 

Mit siebzehn Jahren schrieb diese Frau adeligen Blutes ein paar ganz zerebral 
perverse Romane wie Madame Adonis und Monsieur Venus. Sie lachte selber 
am besten darüber. Etwas später fiel sie noch zuweilen solche Laune an wie in 
Tours d’Amour. Aber mit der Subtilität ihres Verstehens entfalteten sich auch 
ihre dichterischen Qualitäten, und so hat sie, die Romanproduktion ihrer Literatur 
durch Jahrzehnte kritisch im Mercure begleitend und davon nicht erschreckt, 
einige prachtvolle Romane geschrieben, unter denen dieser von der animalischen 
Weibsnatur der beste ist, an Tiefe der gedanklichen Konzeption, an Kraft der 
bildnerischen Gestaltung, an Kühnheit der Konsequenz ein meisterhaftes Buch 
(in kongenialer Uebersetzung von Berta Huber). JE lel 


HANS HEINZ EWERS, Fundvogel. Sieben Stäbe-Verlag, Berlin. 
Meinem Freunde Hans Heinz Ewers fällt auf einer Seite mehr ein, als anderen 
deutschen Romanschriftstellern in dicken Wälzern. Eine außerordentliche Phan- 
tasie. Zauberhaft die Schilderungen des Niederrheins, ausgezeichnet die der 
Menschen vom Niederrhein, von denen Ewers ein typischer Vertreter ist. Sie 
sind den Berlinern fremd, diese Niederrheinländer; man muß sie genau kennen, 
sonst versteht man sie nicht, und das ist vielleicht auch der Grund, weshalb die 
Berliner das Buch, das unerhört Neues zu sagen wagt, nicht verstehen werden. — 
Ich beglückwünsche Ewers zu diesem Werke, dem interessantesten Buche seit 
Jahren, das man nicht liest, das man verschlingt. Am: 


ALEXANDER CASTELL, Zug der Sinne. Roman. Verlag Ullstein. 
Immer enger wird der Kontakt des eleganten Deutschen Alexander Castell, der 
seit Jahren in Paris lebt, mit der besonderen Luft dieser Stadt. In diesem letzten 
Roman, der nach seinen menschlichen Konflikten ebenso in jeder anderen größe- 
ren Stadt spielen könnte, haben doch die beiden Frauengestalten, die Kulissen 
der Häuser und Parks, auch die selbstverständliche Offenheit der erotischen 
Darstellung typisch französischen Charakter, jenes Flimmern einer durchsichtigen 
Atmosphäre, die alle Härten aufhebt und immer wieder entzückt. 
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BERLIN SW 68, KOCHSTRASSE 22-26 


FRED ANDREAS, Das große Sorgenkind.. Roman. Verlag Ullstein. 
Thema „Vater und Sohn“, Berlin, Ostsee, Paris. Dänemark. Der Verfasser von 
„Die Flucht ins Dunkle“ und „Die Sache mit Schorrsiegel“ zeigt hier, daß er über 
die sensationelle Konstruktion hinaus auch eine stillere Romanhandlung mit 
sauberen Mitteln und starkem Landschaftsgefühl logisch entwickeln kann. Kein 
geringerer als Ernst Weiß konnte auf dieses ehrliche, bewegte Buch als auf das 
Vorbild des guten Unterhaltungsromans hinweisen. 

FRITZ KRÖKEL, Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche. Ihre Vor- 

bereitung bei den französischen Moralisten. Verlag der Nietzsche-Gesellschaft in 
München. 
Eine preisgekrönte Schrift, aber man braucht nicht mißtrauisch gegen sie zu sein, 
denn unter den Preisrichtern waren Köpfe wie Karl Voßler, Levy-Brühl und 
Henri Lichtenberger. Die Schrift ist ein Referat, aber ein kenntnisreiches und 
vortreffliches. Sie weist die inneren und äußeren Zusammenhänge Nietzsches 
mit den kritischen Franzosen seit Pascal und die Konzeption des Begriffes 
„Europäisch“ bei Nietzsche auf, ohne mit einer Voreingenommenheit die Zitate 
zu biegen. Eine sehr lesenswerte, saubere Arbeit. Je, 38%: 


MUSIKATIEN -OUERSCHNETT 


Joh. Seb. Bachs Kunst der Fuge. Neugeordnet und instrumentiert von Wolfgang 

Graeser. Breitkopf & Haertel, Leipzig. 
Bereits 1912 lenkte Busoni das Interesse weiter Kreise auf Bachs Kunst der 
Fuge, insbesondere auf jene unvollendete Quadrupelfuge, deren Ergänzung und 
freie Ausgestaltung Busonis „Fantasia Contrappuntistica (für Klavier) darstellt. 
Vor wenigen Jahren ergriff der begabte Graeser das Problem. Ihm lag daran, 
das Gesamtwerk „Die Kunst der Fuge“ Hörern, nicht nur Lesern, zugänglich zu 
machen, indem er das grandiose Ganze von Streich- und Blasinstrumenten resp. 
Cembalo- oder Orgel-Solo spielen läßt. Ueber die Besetzung könnte man ebenso 
diskutieren wie über die Aufnahmefähigkeit des Publikums — die Tat als solche 
bleibt unbestritten. 

Alt-Wien. Walzersuiten nach F. Schubert. Bearbeitet von /gnag Friedmann. 
Universal-Edition, Wien. 

Hübsch zurechtgestutzte Schubert-Tänze mit effektvoller Weitgriffigkeit. 

Alt-italienische Klaviermusik. Bearbeitet von Arthur Piechler. Verlag Friedrich 
H.offmeister, Leipzig. 

Ganz allerliebste Ricercari, Dialoge, Canzonen und Präludien. Klares polyphones 
Gefüge, treffliche Vorstudie etwa zu Bachs „Inventionen‘“. 

Zwei Opernburlesken aus der Rokokozeit: „Telemaque“, Parodie von Lesage und 

„Ihe Beggars Opera“ von John Gay. Herausg. Georgy Calmus Verlag, Leo Liep- 
mannssohn, Berlin. 
Entzückender Band mit Bildern, Originaltext und deutscher Uebersetzung. Gay, 
der couragierte Satiriker, und Dr. Pepusch (geborener Berliner), der famose 
Musiker, schufen 1728 die „Oper der Bettler“, deren kecke Moral und populäre 
Melodien sich stürmischer Beliebtheit erfreuten. 

Die Dreigroschenoper (The Beggars Opera). Deutsche Bearbeitung: Bert Brecht. 
Musik: Kurt Weill. Universal-Edition, Wien. 

Der Erfolg ist der alten Moritat auch in diesem neuen Gewande der Firma 
Brecht-Weill treugeblieben. Fröhliche Knittelverse, charmante musikalische Aus- 
stattung. SEIRR. 
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SCHALLPLATTEN-QUERSCHITTT 


Diversa. 

Fantasie Impromptu (Chopin, Op. 66) und Walzer (As-Dur, Op. 42). Klavier: Emil 
von Sauer. Odeon 8369. — Eine ganze Epoche ersteht in dieser hervorragend 
Chopinesken Gestaltung des wirkungsvollen Impromptus ... Ia Platte. 

Preludes ı—6 (Chopin). Klavier: Robert Lortat. Columbia 9568. — Schade, daß 
diese köstlichen kleinen Gebilde nicht von einem Berufeneren gemeistert werden. 

„Hawaala“ und „Tikanto Schabos“. Verstärkter Synagogen-Chor. Leitung: Ch. 
Winawen. Odeon 6687. — Immer wieder überrascht die exotische Vielfarbigkeit 
und abendländische Bändigung dieser hebräischen Melodien. 

„Ich bin eine anständige Frau“ und „Ich hol’ dir vom Himmel das Blau“ aus 
„Lustige Witwe“ (Lehar). Fritzi Massary, Walther Jankuhn, Orchester des 
Metropol-Theaters. Electrola E. H. 249. — Auch heute noch erfreut die schmucke 
Partitur durch ihre melodische Frische .... 

Konzert für Klavier in G-Dur (Mozart, Nr. 17). Gespielt und dirigiert von Ernst 
v. Dohnänyi. Budapester Philharmoniker. Columbia L. 2215—ı18. — Technisch 
vorbildliche Reproduktion eines Wettsingens zwischen Klavier und Orchester. 
Vorzügliche Platte für zerschundene Ohren. 

„Herbei, oh, ihr Gläubigen“ und „Auf Bethlehems Fluren“. Regenschori: Pius Kalt. 
Chor. eccl. St. Hedwygae Barolenensis. Grammophon 19 940. — Klares, warmes 
Orgelspiel, musterhafte Aussprache und Klangschattierung. 

Polonäse As-Dur, Op. 53 (Chopin). Klavier: Walter Gieseking. Homocord I—8704. 
— Welches Publikum könnte dem Glanz der berüchtigten Oktavenpassagen wider- 
stehen — selbst wenn der Pianist die Melodie etwas stiefmütterlich behandelt? 

Fantasie über BACH (Bach- Liszt). Orgel der Westminster-Kathedrale, London: 
Guy Weltz. Electrola E. H. 179. — Die Wiedergabe des grandiosen Stückes 
leidet unter der Ueberakustik des Raumes: sämtliche Fortestellen verbrausen... 

Griegiana: „Hochzeitstag auf Troldhausen“, „An den Frühling“ „Schmetterling“ 
Klavier: Walter Gieseking. Homocord 4—8937. — So frisch und einfach inter- 
pretiert, ist Grieg gerne genießbar. Fabelhafte Illusionsplatte. 

Colliwoggs Cakewalk (aus „Childrens Corner“) und Minstrels (Nr. ı2 aus Preludes 
v. Debussy). Klavier: Gieseking. Homocord 1—8673. — Abgesehen von per- 
sönlicher Stellungnahme für oder gegen den Komponisten, können diese Kleinig- 
keiten nicht klavieristischer geboten werden. 

„Reflets dans l’eau“ (Debussy) und „Jeux d’eau“ (Ravel). Klavier: Walter Gieseking. 
Homocord B. 8446. — Diese französischen Fontänenkünste reichen ihren Liszt- 
schen Vorbildern nicht das Wasser, aber die schmissig-präzise Eleganz, mit 
welcher Gieseking sie handhabt, und die erstklassige Aufnahme sind zu rühmen. 

Violin-Konzert Nr. 5, A-Dur (Mosart), 1., 2. Satz. Gespielt von Josef Wolfsthal. 
Staatsopern-Orchester. Dirig. Dr. Weißmann. Parlophon 9359160. — Glänzend 
gespielt, gut begleitet, ausgezeichnet reproduziert. Trostplatte für Regentage. 

Orpheus in der Unterwelt, Ouvertüre (Offenbach). Berliner Sinf.-Orch. Dirig.: 
Dr. F. Günther. Homocord 4—895I. — Bemerkenswert wohllautende Bläser. 
Hübsche Auffassung. 

Orchester. 


Abu Hassan, Ouvertüre (Weber). The Halle Orchestra, conducted by Sir Hamilton 
Harty. Columbia L. 2091. — Wie das knistert, funkelt, sprüht von Grazie und 
Esprit! Entzückende Platte. Prächtige Orchesterleistung. 
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3 Hapag-Nordkapfahrten 


mit dem Vergnügungsreisen-Dampfer 
„OCEANA“ 
vom 14. Juni bis 2. Juli, vom 4. Juli bis 
22. Juli, vom 24. Juli bis 11. August 
Fahrpreis %AM 500.- und aufwärts. 


Hapag-Fjord- und Polarfahrt 


mitdem Dreischrauben-Luxusdampfer 
„RESOLUTE“ 

vom 11. Juli bis 3. August 

Fahrpreis RAM 850.- und aufwärts. 


und Norwegenfahrt 
mitdemDoppelschrauben-Motorschiff 
„ORINOCO" 
vom 18. Juli bis 13. August 
Fahrpreis %A 825.- und aufwärts. 


2 Ostsee- und 
Skandinavienfahrten 


mit dem Vergnügungsreisen-Dampfer 
„OCEANA' 

vom 14. August bis 4. September 

vom 6. September bis 22. September 

Fahrpreis 

RM 500.- bzw. AM 650.- und aufwärts. 


Auskünfte und Illustrierte Prospekte 
kostenlos durch die 


‚HAMBURG-AMERIKA LINIE 


HAMBURG 


und die Vertretungen In: 


Baden-Baden, Sofienstr.1, am Kurgart. Berlin, 
Unt, d. Linden 8, und am Zoo, Hardenbergstr. 29 a-e. 
Bremen, Herdenthorssteinweg 49-50. Breslau, 
Gartenstraße 60, Dresden, Waisenhausstraße 17. 
Frankfurta. Main, Im Hapaghaus a. Kaiserplatz. 
Hamburg, Verkehrspavillon am Jungfernstieg, 
Reisebüros am Hauptbahnhof und im Hotel Atlantic, 
An der Alster. Hannover, Bahnhofstr. 10. Köln, 
Wallrafpl. 3. Königsberg, Kartstr. 2.Leipzig, 
Augustuspl. 2. Lübeck, Auf dem Markt. Magde- 
burg, Breiterweg 14. Mainz, Reiche Klarastr. 10. 
München, Theatinersttaße 38. Oldenburg, 
Heiligengeistwall 2. Stuttgart, Königstraße 12 
und Im Hauptbahnhof. Weimar, Bürgerschulstr. 4. 
Wiesbaden, Kranzplatz 5. Wien I., Kärntner- 
Zürich, Bahnhofstraße 90, 


Hapag-Island-, Spitzbergen- 


straße 938, 


AUKTIONEN 


IN FRANKFURT a. MAIN 


16. April 1929 
Sammlungen Wertheimer u. Dr. König: 
Europäische Kunst 


17. April 1929 


Sammlungen von Etzel und 
Nachlaß C,F. Stiebel: 


Ostasiatische Kunst 


7. Mai 1929 
Sammlung Ludwig von Gans 


Gotischer Gobelin, Gemälde, Möbel, 
Skulpturen, Kunstgewerbe, Teppiche, 
Sammlung Persischer Fayencen 


Aus Sammlung Licht: 


Holzplastiken des Mittelalters und der 
Frührenaissance 


HUGO HELBING 


Frankfurt a.M., Bockenheimer Landstr. 8 


SÄCHSISCHER 
KUNSTVEREIN 


Wechfelnde 
Kunft- 
Ausftellungen 


Gemälde 
Bildwerke 
Graphik 
Kunftgewerbe 


BRÜHLSCHE TERRASSE 


IN97USZUNZIJJuNZ19ALXSpuog uayslaıyypz ru oyapzsoryp[f@ rel 2279) 


NOACK 


BILDGIESSEREI 


Gießt für: 


BARLACH, BELLING, BOEHM, EBBING- 


HAUS, ESSER, DEFIORI-GAUEZROFLTES 
O. KAUFMANN, KOLBE, KLIMSCH, LEHM- 
BRUCK, MARCKS, REEGER, SCHARFF, 


BERLIN-FRIEDENAU 
FEHLERSTRASSE 8 


SCHEIBE, "SCHOTETRENE SINTENEG: 


TUAILLON, VOCKE, WOLFF UND ANDERE 


TELEFON/AMT RHEINGAURSSOR St a er en 
GEGRUNDET IM JAHRE 1597, SPEZIALTAT: WACHSAUSSCHMERZUNG 


OSTSEEBAD 

R hli.P 
ewa I.2’OIN. 
B Das gesunde, am hohen Ufer geschützt liegende, 
schon vor ı00 Jahren besuchte Seebad. Herr- 
licher Badestrand, Seebäder freil Tägliche 
Verbindung vom ı5. Mai ab Berlin mittags 
mit Eilzug. Direkte Autostraße durch neu- 
gebaute Chaussee bis in den Ort. Neu- 
zeitlich eingerichtetes Warmbaäd 
für alle medizinischen Bäder. Für 
angenehmen Aufenthalt der Gäste ist bestens 
gesorgt. Auskunft durch die Badeverwaltung. 


Rewahl ı.Pom.stranopHorteL 


Erstes Haus / Direkt am Meer 


Kreis Glatz 
Bad Kudowa Herz-Sanatorium! 
Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 
Komfort. Mäß. Preise. Bes. u. Leiter: San.-Rat 
I Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr. G. Ilerrmann. Tel.5 


BERCHTESGADEN 


Obersalzberg (1000 m) 
Hochwald. Pension Buchenheim. Höhensonne. 


Cochem ns der Mosel, 


suchter Luftkurort, reich 
an Naturschönheiten. Sehensw. Burg, Ruine. 


Auskunft: Städtisches Verkehrsamt 


P HOTEL REICHSHOF 
Köln de Rh. Norm Hof 18 
Fernsprech-Anschluß: Anno 2756, 5777, 3984 

Mit allem Komfort. 


Forfchungs-Inftitut 
für Okkultismus 


Vorträge erfter Lehrkräfte 
Aftrologifche Beratungen 


Leitung: A. Fröhling, Äftrologe 


in allen Lebenslagen 
wie: Beruf, Ehe, Krank- 
heit, Spekulationen, 
Charakteranalyfe ufw. 


Auskunft durch das Sekretariat 


BERLIN W 30 
Bayerifcher Platz 2 


Ecke Afchaffenburger Straße 
Fern{precher: Kurfürft 5586 


stellen sich die Aufgabe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 
DI 3 und zu steigern. Der Unterricıt umfaßl das ganze Gebiet der bildenden 
Künste, ohne einem Teil den Vorrang einzuräumen. Alles Lernen und 


FR Lehren ist von Anfang an an praktische und verwerlbare Arbeit gebunden 
und alles Entwerfen zielt auf das Ausführen hin bis zur vollständigen 
Fertigstellung. Das wird ermöglicht durh ein Zusammenarbeiten mil 


den Werkstäiten der Schulen, mit dem städtishen Hodbauamt und 


durch eine wirlschaftlihe Abteilung, die um Arbeitsgelegenheit bemühl 
ist. Eine Abteilung für religiöse Kunst ist neu angegliedert, @ Die 


entscheidende Voraussetzung für die Aufnahme in die Sculen ist 


der Nadıweis künstlerisher Begabung. ® Das Schulgeld beträgt für 
LEN das Trimester 75 Mk. @ Weitere Auskunft durch die Geschäflsstelle 
der Kölner Werkschulen, Ubierring 40. Der Direktor: Riemerschmid 


SALREZBOROWSKI 
PARIS ze, RUE DE SEINE 


EEE CHARBONNIER / THERESE DEBAINS / DERAIN / 
CE EBICHE , PIERRE FARREY , OTHoON FRIESZ 
EEE FORNAR! , FAUTRIER / HABER , KISLING 
HE 9 MODIGLIANI , RICHARD ‚, SOUTINE / UTRILLO 


JUNSER Studien- 


MANN | Ateliers 


5 FÜR MALEREIUND PLASTIK 
25 Jahre alt, überzeugt von der 
Verrücktheit jeglichen Gesche- | 28. Schuljahr 


hens, jedoch mit Ehrfurcht vor Lehrkräfte: Josef Batd, Robert 
d.groß.Narrheit, sucht Stellung, Erdmann, Eugen Spiro (Zeichnen 


geeignet diese Überzeugung M Morese Tierkl 
ANGEBOTE #l zu beheben oder nutzbringend EN a a 


zu richten u. 95 zu verwerten. Beweıber malt D Be ee. 
„Qu. 256“ schlechte Bilder, besitzt voll- a ee Fe 
an Ullstein- ständige Praxis im Antiquariat | Aufnahme Jederzeit. — Näheres im Büro 
Ziffer-Dienst (Tätigkeit in ersten Häusern), 

Ullsteinhaus, Kenntnisse in Kunstgeschichte CHARLOTTENBURG 
Kochstraße und gute Umgangsformen. ® Kantstr.159. Fernspr. Bismarck 3719 


FRUHLING IN 


WIESBADEN 


Boa WELTBERÜHMTE KOCHSALZTHERMEN 65,7°C. 
.-©. Mal: 


Internationales Tonnis- HEILEN GICHT UND RHEUMA 
Turnier Nervenkrankheiten, Stoffwechselleiden, Erkrankung der 
8.-12. Mal: Atmungs- u. Verdauungsorgane s Hervorragende Veran- 


staltungen im Kurhaus u. den beiden Staatstheatern e Golt, 
IX. Internationales Tennis, Hockey u. a. Sportarten e Brunnen- u. Pastillen- 
Automobil-Turnier versand ®e Gute Unterkunft bei mäßigen Preisen e Bevor- 
2. Juni: zugt als Wohnort @ Hotelverzeichnisse (8000 Betten) 
i. Wiesbadener » durch das Städtische Verkehrsamt und die Reisebüros 


Reit- und Fahrturnier MAIFESTWOCHEN VOM 4. BIS 19. MAI 


Pariserisches und Venezianisches im 
Mai, das bedeutet einen unvergleich- 
lichen Bois de Boulogne mit dem Schön- 
sten, was uns die Menschheit an Frauen, 
und dem Raffiniertesten, was uns die 
Automobilindustrie an Wagen in der 
Frühjahrssonne zeigen kann. Es bedeutet 
auf der anderen Seite eine Stadt der 
rhythmusreichen Renaissance mit dem 
glitzernden Canale Grande und der See- 
luft adriatischen Meeres. Beides wird im 


Frühjahr zum Erlebnis, ob Sie sich vom 


9, bis 16. Mai der Ullsteinreise nach 
Paris oder vom 12. bis 26 Mai der Fahrt 
nach Oberitalien anschließen. Bevor Sie 
nach Paris kommen, wird man Ihnen 
Köln zeigen. In der Seine-Stadt werden 
Sie Autoausflüge nach Versailles, Mal- 
maison und St. Germain unternehmen. 
Venedig wiederum soll die Krone einer 
Reise sein, die außerdem nach Lugano, 
Como, Mailand, Bozen und Meran führt. 
Anmeldungen im Ullstein Reisebüro, Ber- 
lin SW.68, Kochstraße 22-26. 


Mit der Hapag in den Sommer der 
Fiorde. Der Hochsommer mit seinen fast 
unerträglich schein:nden Temperaturen 
mißfällt uns ebenso wie ein wirklich 
kalter Winter. Aber es ist leichter sich 
gegen Kälte zu schützen, als der Sonnen- 
glut zu entfliehen. Dagegen gibt es nur 
ein Mittel: Skandinavien, das Land des 
kühlen Sommers! Seereisen dorthin sind 
die schönsten und vielseitigsten Erho- 
lungsfahrten, und Hapag-Fahrten dorthin 
sind der Begriff für beste, komfortabelste 
Schiffe und Höchstmaß der Leistung in 
jeder Beziehung. Mitte Juni fährt die 
„Oceana‘, das einzige nur für Vergnü- 
gungsreisen verwendete Schiff der deut- 
schen Handelsflotte, nach dem „Nordkap“, 
Anfang und Ende Juli derselbe Dampfer 
nach dem „Skandinavien- und Ostseege- 
biet“. Im gleichen Monat tritt die „Re- 
solute‘“‘ eine „Fjord und Polarfahrt“ und 
das Motorschiff „Orinoco‘“ eine „Island-, 
Spitzbergen- und Norwegenfahrt“ an. 
Eine dieser Veranstaltungen wird auch 


Ihre schönste Ferienreise sein. 
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III 


WILHELM VON BODE 


veröffentlichte im Rahmen der Propyläen -Kunstgeschichte 


Die Kunst der Frührenaissance in Italien 


„Dieser Band ist ein seltener Genuß, die Darstellungsweise 

so menschlich ungezwungen, daß er auch von jedem Laien 

ohne Schwierigkeiten mit reichem Gewinn gelesen werden 

kann.“ (Hannoverscher Anzeiger) 

Mit 456 Abbildungen, 23 Kupfertiefdruck-, 12 mehriarbigen 

und 6 Offsettafeln in Halbleinen 50 M., in Halbleder 55 M. 
x 


Ferner erschien von Wilhelm von Bode im Propyläen-Verlag 


Sandro Botticelli 


„Zweifellos die umfassendste und sachlichste Monographie, 
die wir in deutscher Sprache besitzen.“ (Heinrich Wölfflin) 


Mit 103 z. T. ganzseitigen Abbildungen in Halbleinen 6 M., 
in Halbleder 8M. 


x 
Die Bände sind in jeder guten Buchhandlung zu haben! 


LITTLIEDLDDDTDDDDDDDDDDDDITDDITTDDTEUDDTDITTDITTDTUTITDIUTTLDDILDDIEDITT 


IUNININNUNUNAUNUNILLNIENIUEIUNIUIUUNINUNIIUNUIIUIIUNNINN 


I 


Lam 


RM. 220und RM 375 ® liter RM. 6,7 % liter RM.IO2° 


Preis: 


Quelques beaux livres 


ANDRE GIDE , LES CAVES DU VATICAN 
en 5 vol. in-8° raisin illustres par Laboureur. Chaque volume comprendra en- 
viron 100 p., imprime en 2 couleurs et illustre de 8 eaux-fortes originales dont 
une _en couleur au reperage. Tirage limite ä 48 ex. sur differents papiers de grand 
luxe et 300 ex. sur Hollande ä Francs 150.— ou RM 25.—. (Chaque volume.) 


ALAIN FOURNIER ; LE GRAND MEAULNES 


illustre de gravures A l’eau forte par Galanis, un vol. in-8°raisin, tire a 352 ex. 
Ex. sur velin de Rives Francs 650.— ou RM 108.— 


LES FRESQUES DE VERONESE 


110 planches. Le seul ouvrage sur les Fresques de Veronese, Texte de Loukomsky. 
Preface de P. Valery, un vol. 225 p. Tire & 1500 ex. Francs 100.— ou RM 16.50 


PICASSO 


80 reproductions en similigravure, dont 2 planches en couleurs. Texte par Andre 
Level, un beau vol. in-4° relie sur papier couche. Francs 85.— ou RM 14.— 


RENOIR 
120 reproductions en similigravure dont 4 planches en couleurs. Texte par Albert 
Andre, un beau vol. in-4° relie sur papier couche. Francs 140.— ou RM 23.— 


EN SOUSCRIPTION: 
PAUL VALERY , POESIES. EDITION MONUMENTALE 


Cette edition monumentale du format in-4° grand Jesus et qui reunit tous les 
poemes Ecrits jusqu’ä ce jour par P. Valery a ete etablie sous la haute direction 
du poete. La typographie executee au veritable Bodoni des fonderies italiennes. 
Le papier a ete fabriqu& specialement. Tirage limite A 200 ex. sur velin du 
Marais, i Francs 600.— ou RM 100.— 


Die Librairie P. M. Villain 
lieiert alle französischen Bücher zu Originalpreisen. 


Zahlungen sind an unser Postscheckkonto Berlin 156693 in Reichsmark zu leisten. 


Verbklangenssıer gwatıs 
unseren Monatskatalog aller Neuerscheinungen, sowie unseren nächsten Katalog der 
Originälausgaben illustrierter Bücher, Gelegenheitskäufe alter und moderner Werke. 


LIBRAIRIE P-M.VILLAIN 


101, RUE DE LABBE GROBLT. PARIS. (XV) 


(Früher: 154, Boulevard du Montparnasse.) 


